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EL portón, al abrirse con su 
ruido metálico, da acceso a 

· los talleres "José Ramírez Ca
samayor." A mí me parecen 
enormes y me disminuye la 
estatura sólo con entrar allí. 

Todo aquello es un ancho 
mundo de trabajo . preciso, 
técnico; las enormes grúas 
transportan equipos de re
puestos, están quietas las lo
comotoras aguardando su re
paración, en espera de la ma
no diligente del hombre; un 
ruido martillante, seco, rít
mico, señala el montaje de 
piezas, su .ajuste, su engrana
je . . . Es una Unidad de la 
Empresa Consolidada de Ta
lleres Ferroviarios. 

Indagamos: "-¿Las fogo
neras?" 

-Andan por ahí regadas; 
mire, aquella es Hortensia, 
Marta y Ana deben andar es
tudiando las Diesel. 

Una muchacha se dirige a 
nosotros. Es alta y tiene buen 
tipo, bonita, pronto nos resul
tará agradable. simpática. Es 
Hortensia Febles y tiene 26 
años. Nos guía hacia las otras 
y atravesamos el taller, las 
maquinarias y el ruido. Ana 
y Marta se encuentran con
versando con un compañero. 

Las tres jóvenes están to
mando el curso de mínimo
técnic<;> para fogonero y ya 
dominan los equipos de vapor 
y sus prácticas. En la actua
lidad, las fogoneras dan el 
cm,so Diesel - Eléctrico - Hi
dráulico. Dentro de poco, sur
girán las primeras fogoneras 
de Cuba y América Latina. 

A na, Marta y. Hortensia 

Una de ellas explica desde 
el principio: 

-Bueno, pues, surgió la 
idea de inscribirnos en el cur
so. La discutimos en asam
blea de la delegación de la 
Federación de Mujeres Cuba
nas, después en la regional 
Marte-Arsenal del Organismo 
y luego _con los compañeros 
dirigentes de la Empresa 
Consolidada ... 

Marta recalca: 

-Nos ayudó mucho el 
compañero administrador de 
la Unidad Habana de los Fe
rrocarriles. 

Marta Gómez tiene 23 años 
y es habanera. Estudió taqui
mecanografía y radiotelegra
fía y labora en las oficinas de 
contabilidad del departamen
to de Personal de la Unidad 
Habana, en los Ferrocarriles. 
Es pequeña, ágil, reidora y 
disciplinada. Todos le dicen 
"la maquinista," pues eso es 
lo que prefiere ser. 

Marta es federada, · joven 
comunista, miembro de los 
Comités de Defensa, milicia
na . . . "y cuantas cosas haya 
que ser para · ayudar a la Re
volución." 

Es lista, sabe muy bien ex
plicar lo que quiere: 

-Nosotras debemos dar el 
paso de avance como compa
ñeras integradas a este pro
ceso para que todas las demás 
nos secunden. 

Ana Digna Diaz, también 
de la capital, es auxiliar del 
departamento de Capacita
ción de la Unidad Habana y 
.dirigente provincial de Rela
ciones Exteriores del Sindica
to )ferroviario_. 

A Hortensia Febles le fal
tan sólo dos asignaturas para 
graduarse de bachiller en 
Ciencias. La joven trabaja en 
el departamento de operacio
nes, Sección de Estadísticas y 
Carros de la misma Unidad. 

Dice: "-Al principio del 
curso, los compañeros pensa
ban que esto era de juego, 
que no íbamos a cambiar las 
oficinas por las máquinas y la 
grasa, pero . cuando vieron 
nuestra actitud de estudio y 
constancia, se dieron cuenta 
que era en serio." 

El trabajo del fogonero 

Recorremos el breve cami
no desde los talleres hasta los 
hangares donde están situa
das las locomotoras. Me mues
tran con cariño la locomoto
ra número 12, que les sirve 
para practicar. Marta nos va 
explicando los detalles del 
"fogonear": 

-Tenemos que aprender 
los movimientos de los patios, 
la topografía del terreno, el 
conocimiento de la línea ... 

-Sí, tenemos que trabajar 
en la línea que es en definiti
va la que enseña; por eso de
bemos practicar para que lue
go nos puedan dar los carros. 

- A h o r a realizamos las 
prácticas en el central "Ma
nuel M. Prieto" --dice Hor
tensia con entusiasmo-:-; en 
las máquinas recogemos los . 
carros de caña y los traemos · 
al Central para su molienda . 

Entre los rieles del patio se 
acerca Orlando Malleza. Un 
trabajador ferroviario que 
brinda a las muchachas
aprendizas su experiencia y 
capacidad. Les enseña la téc
nica que se requiere para ser 
un buen fogonero y maqui
nista~ 

De las Jovenes habla Ma
lleza con orgullo y simpatía: 



-Tengo la mejor opinión 
de ellas, principalmente por
que tienen una gran voluntad . 
por aprender y ser útiles y 
porque son representantes de 
la mujer de hoy . . . además 
son muy simpáticas. 

Marta toma la palabra de 
nuevo para mostrar lo apren
dido: 

-Mire, esta es la biela 
principal que es la que impar
te la presión a las voladoras, 
o séase, a las ruedas, por me
dio de un movimiento alter
nativo ... 

O sino: 

-Este es el monitor del 
fogonero ... 

Y también: 

-El trabaj9 del fogonero 
es intenso: suministrar el 
agua a la caldera por medio 
del inyector, suministrar el 
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petróleo. Ambos, combinados, 
producen la combustión y la 
presión ... 

Después de repasada la teo
ría, quedó concertada la cita 
para practicar en el Central: 
había que demostrar "en la 
línea" todo lo aprendido. 

Vía, chucho y fogón 

Un penetrante y dulzón 
olor a "melao"* nos saludó al 
llegar al central "Manuel M. 
Prieto" en las cercanías de 
La Habana: la Tercera Zafra 
del Pueblo está en plena ac
tividad. 

Del taller de locomotoras 
del c~ntral salió José Chiri
no, su responsable: ancha 
sonrisa y ojillos alegres tras 
los espejuelos, dan la bienve
nida a las "fogoneras." La 

* "Melao": jugo de la caña dul-
ce, convertido en jarabe es
peso. 

práctica prometía ser dura y 
difícil. Había que traer los 
carros de caña de azúcar des
de Bauta. 

Trepados en la bambolean
te locomotora número 22 ha
cemos el recorrido observan
do el trabajo que realizan las 
compañeras. Hay seguridad y 
decisión en sus movimientos. 
El trabajo es duro, pero ellas 
se entregan con confianza a 
su labor. Atienden con inte
rés las voces de mando dadas 
oor José Antiqueira, compa
ñero maquinista: 

-Inyecta la caldera. 

-Acuérdate que esta llave 
reguladora no la tienes que 
tocar. 

-Recuerden que el fogo
nero debe mirar el tanque del 
agua o alijo, el tanque de pe
tróleo, el de los areneros, 
atender las señales ... 

"El fogón está ct>lor 
de liígado, como dice 
Pepín" ... 

- ... Y observar la vía -
dice Marta sin poderse con
tener. 

-Ya podemos fogonear -
exclama Ana cofl júbilo. 

Chirino, que vigila los mo
vimientos, nos responde: 

-Yo le digo francamente 
que en el tiempo que-llevo en 
los ferrocarriles --casi 47 
años- no había visto este 
adelanto de las mujeres. 

-Y dígalo -señala Pepín 
el maquinista, atendiendo a 
Marta que empuña los con
troles- yo nunca había visto 
mujeres fogoneras, ellas tres 
son obedientes y ponen aten
ción a lo que están haciendo; 
yo entiendo que practicando 
y estudiando, las mujeres son 
iguales que los hombres, y 
por eso no debe haber discri
minación alguna. 

En un tramo de la vía, 
Marta se baja, junto al ins-



tructQr, para aprender a ma
nejar el "chucho", la aguja 
que cambia la ruta de los rie
les. 

-Recuerda que el fogone
ro tiene que aprenderlo todo 
-le instruye Malleza. 

Mientras, en la máquina, 
Hortensia quedó al cuidado 
de las calderas y los compli
cados mecanismos de éstas ... 

-El fogón' está color de 
hígado, como dice Pepín -co

. menta la joven causando la 
risa de los presentes. 

Al regreso·, nos acompañan 
ocho vagones .repletos de ca
ña,' lista para ser molida; 

· las muchachas, sin perder el 
ánimo elmren las dificultades 
que se presentan ( una . vaca 
en la vía, una palanca que re
siste), hasta llevar felizmente 
los carros . al mismo @entral. 

Explica Malleza: 
-Ellas están aprendiendo 

ccin lo más · malo, que son las 
máquinas de vapor. Ahora 
que ya dominan su mecanis
mo, pasarán a la práctica con 
Diesel eléctrica - hidráulica y 
yo sé que lo harán bien. El 

mayor viaje . ·que real~zaron 
hasta ahora..-"fue a Sagua lá, 
Grande. Nada ménos que '304 
ki1ómetros fogoneando la má
quina de vapor número 26 du: · 
rante 18 horas. 

Estas son las "fogoneras," 
como las llaman con cariño 
sus compañeros. Más femeni
nas que nunca. Prefirieron a 
la rutinaria oficina, la emo
ción de la locomotora y el 
riel, desafiando el rudo oficio. 

Son mujeres de nuestra 
nueva Cuba . . Las que están 
cambiando la vida y el rostro 
de la Patria. 

Prefirieron a la 
rutinaria oftcina, la 

emoción de la 
locomotora y el riel, 

desafiando el 
rudo oficio 



"Bueno, mi hermano 
incluso viene en 
bicicleta al cañaveral. 
¡llasta esa ventaja 
me lleva! Pero todavía 
no me ha ganado. Y a 
veremos", dice 
Gregorio, 
refiriéndose 
a Graciliano 
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Nuestra.-, Zafra 

LOS 

Por SANTIAGO CARDOSA ARIAS 

Fotos de ROBERTO SALAS 

fIDELITO, con pasos cortos, 
seguros, y el pequeño som

brero de yarey hundido ,casi 
hasta . las cejas huyéndole . al 
ardiente sol, avanzaba por la 
guardarraya* coff la seriedad 
que asumen los niños campe~ 
sinos al ver un desconocido. 
A su lado iba José, su primi
to, llevando también una can- 
tina _ con· el almuerzo y una 
botella de agua. Ambos mira
ban, con cierta extrañeza, las 
cámaras fotográficas. Luego . 
sus ojitos castaños, alegres, 
se dirigían a lo lejos, donde se 
oía el ruido seco de las mo
chas y los machetes al cortar 
la caña. 

-Rettate a mi papá pri
mero -dijo Fidelito y buscó 
en -la · mirada del fotógrafo su · 
contestación. 

-No; al mío -se adelantó 
José. Alzó el sombrerito y en 
su rostro había también una 
interrogante. 

-Papá corta y alza más 
-indicó Fidélito. 

-Sí; pero tío viene -al cam
po en _ bicicleta. Se levanta 
más temprano. 

El otro niño, encogiéndose 
los hombros, guardó silencio. 

-Pues; que tío se compre 
una ... -repuso al . rato. 

De esto, de. la indudable 
"polémica" · entre los, dos . pri- ' 
mitos-;.no nos habían .hablado .. 
De la· otra sí. De la que sos
tienen, fraternalmente; 'Y"des- · 
de -el mismo día que se inició . 
la Tercera Zafra· del Pueblo, 
los hermanos Gregario y Gra
ciliano . Roldán Pérez, inte
grantes de un -Batallón Rojo. 

Sus compañeros, allá en la 
Agrupación Cañera de Hol
guín, dicen que es una "polé
mica." Pero, realmente, se 

* Guarclan•ya .: 1enda · que sepua clos .. , 

cam- . de cañas 





trata de una emulación que 
va más lejos de lo imaginado. 

Lo que importa es Cuba 

Gregario Roldán Pérez es el 
más viejo de los dos hermanos 
macheteros. Tiene 38 años. 
Graciliano va a cumplir los 
35. Y si se piensa en la vida 
que llevaban los campesinos 
cubanos, con su mala alimen
tación, minados de enferme
dades y otras duras realida
des que sufrían. hay que 
convenir enseguida en que 
son verdaderamente dos hom
bres viejos. Mas ... 

-Sí; uno ya es viejo -di
ce Gregorio--. Pero la Revo
lución da bríos, ¿ entiende 
usted? 

-Y da algo más -agrega 
Graciliano--: confianza. Uno 
sabe que el sudor de la frente 
es para uno, para el pueblo. 
Nadie se Jo roba. Quien em
pieza a vivir se siente joven, 
¿ no es verdad? 

Ambos sonríen. El redaGtor 
tropieza con un inconveniente 
para realizar su trabajo: Gre
gario y Graciliano no paran 
de cortar caña ni un segundo. 
Las preguntas y respuestas 
están acompañadas del ruido 
de los filosos machetes, del 
chirrido de las carretas que 
van y vienen del central "Ur
bano N oris." 

-Hable, periodista -dice 
Graciliano--. Nosotros oímos. 

¿Qué preguntarles? ¿No ve 
uno la rapidez y precisión de 
su trabajo? Pensamos que es 
ingenuo preguntarles cómo y 
por qué ellos forman parte de 
las Brigadas Rojas de la 
Granja Cañera "Félix Rojas 
Lahera." Surge un diálogo 
espontáneo. 

-Mire, allá en el "Maceo" 
-dice el más joven, refirién-
dose al central situado en las 
proxirÍÜdades de Holguín-, 
cuando mi hermano y yo íba
mos al frente de una Brigada 
de seis compañeros que inte-
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"No importa cuál de los dos 
gane la emulación. Lo que 
importa es que el Central 

tenga caña que moler y no se 
paralice la producción. Así 

ganamos todos los cubano.e;'' 

grábamos el Batallón Rojo 
"Andrés Leyva Morales," cor
tamos en quince días 30 mil 
778 arrobas entre los seis 
( casi 354 mil kilogramos). 
Dicen que es un record. 

Graciliano prefiere utilizar 
el comentario para hablar de 
la gran jornada que realiza
ron. Se oculta en su modestia. 
Y, realmente, el Batallón Ro
jo que él menciona fue uno 
de los que quedaron en los 
primeros lugares de la emu
lación. 

-Allí, como aquí, echamos 
pa'lante -dice Gregario-. 
Lo hacemos por Cuba; lo que 
importa es Cuba. ¡Que hay 
que' ganarles a los yanquis y 
a su bloqueo! 

Las Brigadas Rojas 

El ritmo del trabajo es in
cesante. Corte y más corte. 
Los "cuadros" de caña van 
cediendo ante el filo de los 
machetes. Parecen los dos 
hermanos máquinas cortado
ras. Y siempre sonrientes. 

-Bueno, primero forma
mos un Batallón. Estaba in
tegrado por los compañeros 
que promedian unas doscien
tas arrobas diarias. No crea, 
cualquiera no entra en los 
Batallones Rojos. 

Graciliano lo dice con los 
ojos brillosos, alegres. El y 
su hermano cortan y alzan 
unas ¡ 600 arrobas por día! 
(6,900 kilogramos). Y él, 
Graciliano, era jefe de una de 
las Brigadas de ese Batallón ... 

Las carretas siguen trans
portando el dulce producto 
para el Central que se ve en la 
lejanía, por entre el mar de 
caña. Los hermanos Roldán, 
-así les conocen en toda la 
provincia de Oriente- rela
tan con frases cortadas cómo 
fueron constituidos estos pe
queños ejércitos de machete-



"Dicen que somos una especie 
de máquinas cortadoras de 
caña. Bueno, promediamos 

diariamente unas mil arrobas 
( once mil quinientos kilos). 

Entre los dos. Por eso somos 
de la Brigada Roja" 
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ros que reciben el nombre de 
Batallones y Brigadas Rojos. 

-Al comienzo de la zafra 
-dice Graciliano-, y ante 
la falta de brazos por todo el 
trabajo que hay hoy, los com
pañeros de la Revolución idea
ron formar los Batallones. 
Los hombres que más cortan 
irían de Central en Central 
para iniciar los cortes y dar 
el ejemplo. Vaya, un Batallón 
Rojo llegaba a una colonia, 
le metía mano a la velocidad 
de un rayo, y los cortadores 
de allí se quedaban con la 
boca abierta y deseosos de 
imitarnos. Muchos hoy nos 
imitan. 

-Y vamos a tener que apu
rarnos -corta Gregario-. 
Hay gente que ahorita Je deja 
a uno detrás ... 

-Pero el Batallón -conti
núa Graciliano, sin dejar de 
cortar- también tiene por 
sistema ayudar en los lugares 
donde el trabajo está atrasa
do. Faltan hombres para la 
zafra, compañero. Y hay cen
trales que comen más caña 
que un cáncer. Le echa usted 
miles de arrobas, miles y mi
les, y se queda con la boca 
abierta pidiendo más. Ah, 
pues esa "hambre" se la apla
can los Batallones Rojos y las 
nuevas máquinas construidas 
por la Revolución. 

-En Oriente -cuenta el 
otro hermano- hay varios 
Batallones Rojos. Claro, aho
ra están todos desintegrados. 
Pero funcionan las Brigadas, 
como la que hay aquí. Mire·, 
como ya dijo Graciliano, al 
principio íbamos a cualquier 
parte, como cuando fuimos al 
"Maceo". Hacía falta gente; 
comenzaba la molienda. Pero 
una vez que nuestro central 
arrancó, pues vinimos para 
acá. Así pasó con todos. Pero 
una vez que termina un Cen
tral, los hombres que allí cor
taban van para otros, ¿en
tiende? 

Está claro. Para esta Ter
cera Zafra del Pueblo el tra
bajo ha sido mejor planifica
do. Hay· coordinación. Antes, 
cuando salía la última colum
na de humo de un ingenio, 
los hombres que allí labora
ban se iban para la casa o a 
realizar otros trabajos. Y sin 
embargo, su fuerza de traba
jo hacia falta en otros lugares. 

Simpática "polémica" 

Brevemente, con la parque
dad de los campesinos, los 



dos · hermanos han contado · 
qué es ún Batallón y una 
Brigada . . Ellos prefieren ha
blar de su "tema". 

-¿Sabe?:· han agrandado la 
cosa; la han exagerado. Al
gunos dicen que mi hermano 
y yo jhasta nos fajamos! Eso 
no es verdad -dice Grega
rio. Y agrega: -En el corte 
somos hermanos y compañe
ros. Claro, uno sabe el inte
rés de la Revolución por echar 
pa'lante en la zafra, y echa 
pa'lante. Mi hermano hace 
igual. Claro ... 

El hermano mayor mira la · 
tierra roja. Hace un gesto: 
mira a Graciliano y sonríe. 
Este. devuelve el gesto. 

-Uno hace lo que puede 

"Nacimos en medio de la 
caña. Desde niños hemos 
sabido cómo nos explotaban. 
Nuestros padres sufrieron 
.bien eso. Ahora mi hermano 
y yo sabemos que nadie 
nos explota" 

"Este es Joseíto, uno 
de mis hijos. · El y 

Fidelito, el hijo . de 
Graciliano, nos traen 
el almuerzo al campo. 

No perdemos un 
minuto. Ah, la mocha 

siempre afilada; sí" 
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por ganar la emulación. El 
también. Ya le dijimos: nues
tro interés y cortar más caña 
para el central. 

Enrique Ponte y Saturnino 
Mojena, los guías de estos 

. enviados de CUBA, partici

. pan de la charla. 

-¿ Y quién quedará en pri
mer lugar? --dice Ponte. 

-Uno no sabe -responde 
Graciliano--. La cosa es que 
quede en la familia el primer 
lugar y el premio. 

-Yo hago un esfuerzo 
dice Gregorio--. Pero mi her
mano me lleva unas cuantas 
.arrobas. El promedia unas 
580 arrobas diarias. Yo, cer
ca de 480. 

-Bueno -comenta Moje
na, con ironía-, Graciliano 
se levanta a las cuatro de la 
madrugada y viene en bici
cleta . .. 

-Es verdad; él me lleva 
esa ventaja. Desde la casa 
hasta aquí hay como dos o 
tres kilómetros. En bicicleta 
se llega más rápido ... 

-¿ Tú no te vas a comprar 
una? -inquiere Ponte. · 

-Sí; el año que viene. 

La verdad es que, según 
Francisco Mulet Toranzo, 
responsable de la Agrupación 
Cañera "Urbano Noris", y 
otros macheteros amigos de 
los hermanos Roldán, estos 
dos símbolos del obrero de 
vanguardia sostienen una "ba
talla'' desde que salen los 
primeros rayos del sol hasta 
que se ocultan. Lo de la bici
cleta es uno de los argumen
tos de GregoriQ pa~ justifi
carse del lugar prefei!ente que 
tiene su hermano. · Aunque 
hay otros muchos. 

-Graciliano tiene un solo 
hijo. Yo tengo dos: eso des
gasta, ¿sabe? 

-¿ Quieren fumar? -ofrece 
el redactor. 

-No, gracias -dicen casi 
a la vez los dos-. ¡Nosotros 
ni fumamos! Cada vez que 
usted prende un cigarro, se lo 
fuma y bota la colilla, se de
jan de cortar 50 ó 60 arrobas 
de caña. Además, no está bien 
fumar en un cañaveral. 

Tienen razón. Al afirmar 
eso, están dando una idea de 
lo bien que asimilaron las 
orientaciones dadas por la sec
ción sindical respecto a las me
didas de precaución que de
ben tomarse para evitar un 
incendio dentro de las plan
taciones cañeras. Lo otro, lo 
de ¡ni fumamos! es. porque 
realmente no les place. Aun
que ellos• tienen la otra justi
ficación. 
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Gregario y Graciliano siem
pre cortan en el mismo cuar
tón. No importa el tipo de 
caña que les asignen. Eso sí: 
expresan sus deseos de reali
zar la labor en compañía. Di
cen sus compañeros que es 
para vigilarse. 

-Hasta que él no almuerza . 
-dice Gregario-, yo no lo 
hago. Si él para de cortar pa
ra tomar agua; yo también lo 
hago. 

Ponte hace una pregunta. 

-Bueno, -responde Gra
ciliano- fue que un día me 
invitaron para que asistiera 
a una Plenaria Provincial en 
Palma Soriano. Los compañe
ros del Partido querían pre
sentarme a la asamblea ·como 
ejemplo. Usted sabe ... 

-Y él dijo que no iba solo 
-corta Gregario-. Dijo que 
si me dejaba cortando yo lo 
iba a pasar; que el día que 
estuviera fuera del corte yo 
iba a superar la meta. 

-:Claro -adrMte el hérma
no menor-. ¡Así no vale! Tú 
seguro que cortabas ese. día 
más que nunca y yo, cuando 
regresara, iba a tener que 
"echar el hígado" para alcan
zarte. 

-¿Y qué pasó? 

-Los compañeros del Par-
tido nos invitaron a los dos. 
Fuímos. · 

-Ustedes dicen "los com
pañeros del Partido", ¿ por 
qué? 

,-Bueno, periodista, nos
otros somos miembros del 
Partido Unido de la Revolu
ción Socialista. Los compañe
ros del barrio, de la Granja, 
nos eligieron para ingresar en 
el Partido marxista-leninista.· 
Primero nos aclamaron Obre
ros Ejemplares. 

En sus ojos y rostros hay 
cierto orgullo cuando hablan 
de su Partido. Son dos cam
pesinos humildes, modestos, 

que a base de superarse, de 
rendir el máximo en el traba
jo y de ser banderas de su 
centro de labores, fueron hon
rados con el carnet que los 
identifica como militantes ac
tivos del aparato político que 
dirige a la nación. 

.,.......Somos comunistas; o me
jor, diariamente tratamos de 
ganarnos este título que tan
to honra. Cinco o seis años, 
teníamos los ojos vendados. 
Nos hablaban mal del comu
nismo. Y no sabíamos que era 
tan bueno, que nos traía la 
felicidad que nos trajo. Nues
tros hijos van a la escuela; 
tenemos trabajo todo el año; 
Fidel viene y habla con nos
otros, aquí, en el campo y 
resuelve lo que sea. 

-Nosotros -dice Gracilia
no-- nacimos con la mocha 
en las manos. Desde que na
cimos, . cortando caña. Pero 
no éramos personas. Ahora 
usted mi_smo lo ve todo. 

Por primera vez, en dos ho
ras, los dos hermanos inte
rrumpen su labor para hablar
nos de este tema. La mención 
del Partido Unido de la Revo
lución Socialista los llena de 
orgulló. Luego hablan de sus 
guardias de milicias y de su 
participación en los Comités 
de Defensa de la Revolución. 

"'7Esta Granja -cuenta 
Ponte- tiene 192 caballerías 
(más de 2,500 hectáreas). 
Ellos ]lacieron aquí. Con sus 
padres, sufrieron la explota
ción del pa'Sado. Por eso aho
ra son ,tan buenos machete
ros. 

-Los compañeros de los 
Batallones y las Brigadas ha
cen lo mismo que nosotros. 
Los campesinos sabemos, me
jor que nadie, lo que es la :i_:te
volución. Y sabemos también 
Jo que significa la zafra para 
el pueblo -dice Graciliano. 

Cerca. en el cuartón de al 
lado, están los hermanos Is
mael, Hidalgo, Fernando y 

Agustín Vispo. Son cuatro ma
cheteros aue promedian de 
4,300 a 4.600 kilogramos de 
caña diarias. La enfermedad 
c;le un familiar les impidió ir 
a' integr.ar el Batallón Rojo 
que se formó en la zona del 
central "Urbano Noris". Pero 
.sus compañeros saben que 
ellos están simbólicamente en 
la Brigada Roja que dirige 
Graciliano Roldán. 

También Eulogio Rivera 
Sánchez y Ramón Camarasa, 
otros dos macheteros de la 
Granja, comparten con los 
hermanos Roldán el trabajo 
de corte y alza de la caña. En 
la distancia se ven otros com
pañeros. Trabajando febril
mente, con entusiasmo. 

Fidelito y José, complacidos 
por las fotografías hechas a 
sus padres, recogen las canti
nas y emprenden el regreso 
para "Altagracia" 1 y 2, mo
destos barrios -donde viven 
"los campeones de Oriente", 
como también les denominan. 
Una nueva carreta llega del 
ingenio, y ahora el grupo se 
dispone a cargarla. 

-Vaya -dice . Graciliano, 
alzando un mazo de caña
aquí va un golpe más al im
perialismo. Todos los días le 
damos mil golpes. Al final de 
la zafra estará listo, fuera de 
pelea. El combate de este año 
lo habrá perdido también. 

Segundo Obregón, sobre la 
carreta, comenta: 

-En 21 años que llevo ma
nejando este carro, nunca ·me 
habían hflrh.o sudar tan se
guido la camisa. Estos herma
nos Roldán son "un fuego" ... 

Y amq' tíen. 

Cuando nos despedimos, 
eufóricos, otro campesino dice 
algo: 

-Ellos sólo son un ejemplo, 
¿comprende? 

Lo sabemos. 

"Todos los días llenamos dos carretas. Y sobra un poco. Esta carreta lleva 500 arrobas. 
Así que Gregorio corta un bulto, y yo corto casi un bulto y medio . . . " 
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Laura Udaeta, Trabajad-ora Ejemplar 

. Por BALTASAR ENERO 

Fotos de OMAR MENDOZA 

EL rostro surcado de arrugas 
dibuja una amplia sonri

sa y me da la mano. Una 
mano enjuta que estrecho con 
respeto. Ella no se da cuenta 
de mi admiración. El obrero 
que me ha guiado hasta el en
cuentro de Laura Udaeta se 
ha inclinado · despacio para 
hablarle. 

-Te vienen a entrevistar 
de la Revista CUBA, viejita ... 

Ella no quiere abandonar 
la máquina donde recoge y 
escoge las cajas de cartón que 
traen las largas poleas a in
tel'Valos de algunos segundos. 

-No tengo nada que de
cir ... ¿Me vio por televisión? 

Tengo que confesarle no 
haberla visto. Otro obrero se 
une a mi acompañante para 
que la anciana suspenda el 
trabajo por un rato y poda
mos conversar con tranquili
dad. Por fin logran conven
cerla y nos sentamos muy 
cerca de su máquina. Ella 
sonríe a las palabras de sus 
compañeros que le preguntan 
en broma si está nerviosa o 
si la visita del periodista la 
ha cohibido. Responde siem
pre con renovadas sonrisas 
mientras junta las manos que 
los añós y el trabajo arruga
ron. 

Nos rodea el ruido de la 
maquinaria. Todo es movi
miento_ en el amplio local. En 
la' Unidad 022 '!Manuel Pérez 
Jorge", de ·la Empresa Conso
lidada Convertidora de Papel 
y Cartón, la actividad es cons
tante. Los obreros, conscien
tes de la neeesidad de aumen
tar la producción, trabajan 
con renovado entusiasmo. Te
nemos que . alzar un poco la 
voz para conversar. 

Laura Udaeta Delmonte 
fue seleccionada, por unani-

ABUELA 
DELOS 
OBREROS 
midad, como obrera ejemplar 
de la Unidad. El enca_rgado 
de su sección, José Sánchez, 
la propuso en la asamblea que 
se celebró en el centro de tra
bajo. Todos apoyaron la de
signación de Laura Udaeta 
Delmonte. Era una cálida ma
nera de recalcar el valor de 
la veterana obrera modelo. 

Ese premio sólo se obtiene 
con sacrificio y dedicación. El 
obrero ejemplar es el prime
ro en llegar a su centro de 
trabajo y el último en aban~ 
donarlo. Está siempre cons
ciente de la necesidad de cui
dar la maquinaria como una 
joya, para defenderse del blo
queo. Iniciador constante de 
nuevos métodos que aumen
ten la producción, el obrero 
ejemplar debe ser eso: ejem
plo para sus compañeros, 
ejemplo de entusiasmo. de 
trabajador infatigable por el 
triunfo de nuestra Revolu
ción. 

Laura Udaeta, con sus 81 
años, llega siempre con anti
cipación a la hora de entrada 
y puede decirse que casi hay 
que arrancarla de .su puesto 
al terminar cada díá de labor. 
Nos hablan sus compañeros 
de taller del entusiasmo que 
Laura Uaaeta- · siente por la 
Revolución. Esta mujer que 
no se rinde, a pesar de su 
avanzada edad; sabe que ya 
no trabaja para un patrón 
que se -enriquecía con su es-

. fuerzo, sino que lo hace para 
ella y para su Patria. 

El obrero que me acompa
ña, trata de animar a la an
ciana para que h_able: Es un 
muchacho joven y· sólo lleva 
cuatro .años en el taller. No 
quiere que mencione su nom
bre. 

~Hable de ella solamente. 
Es la abuela de los obreros ... 
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Sus manos incansables 
no se detienen ... 
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Laura se anima a conver
sar. Queremos saber alguna 
anécdota de su vida, algún in
cidente interesante: 

-¡Ay, hijito! ... Ya la me
moria la he perdido . . . Lo 
mismo para recordar lo búe
no que lo malo ... 

Luego añade: 

-El 2 de abril cumplí 81 
años ... 

Contemplamos aquel rostro 
al que no abandona la alegría. 
El cuerpo menudo se dobla 
sobre el pecho. Mueve los 
brazos y palmotea suavemen
te, mientras explica: -

-Antes yo era muy dere
chita . . . Pero tuve tres acci
dentes . . . Mire, yo creo que 
ya no me voy a morir ... En 
el 38 me arrolló una bicicle
ta y tuve un principio de con
moción cerebral . . . Después 
me arrolló un tranvía y una 
máquina me partió una cla
vícula ... 

Con los dedos va enume
rando los accidentes. Al ha
blar, lo hace sin amargura, 
como si sus penurias fueran 
inferiores a ella. Es una an
ciana que sonríe siempre an-

te los tropiezos de la vida. Se 
pien~a en su larga vida de tra
bajo, en el ejemplo vivo que 
es para todos la presencia al!í 
de aquella mujer que no se 
doblega con los años. 

Los compañeros me expli
can que al llegar, cada maña
na, siempre saluda a los que 
están en la guardia, con una 
canción. 

Le piden que cante. Se cu
bre la cara con las manos, 
pero luego, ante la insisten
cia, recuerda tina canción de 
su juventud y su voz nos ale
ja del ruido circundante. 

-Mire, yo soy soltera. Yo 
tuve un novio que era muy 
lindo, pero murió. Luego no 
encontré otro que me gustara 
como él ... 

Ahora, sus ojillos parece 
que vieran -al novio de la ju
ventud y lo contemplaran con 
éxtasis. Sus manos no hacen 
más que buscarse para unir 
sus dedos, viejos compañeros 
de trabajo. 

-Mi padre era muy recto. 
Una vez para ir a un baile en 
Batabanó tuve que arreglar
me para ir a dormir a casa 
de una amiga de casa. No sa-

~ . ., 
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bía bailar y me pasé toda la 
tarde practicando. Baila que 
baila, hasta que aprendí. Por 
la noche estaba el baile tan 
lindo. Muchos jóvenes ... 

Los recuerdos le llegan co
mo ligeras ráfagas y se le van 
en el tiempo. Alegrías y sue
ños lejanos que la memoria 
caprichosa deja escapar. 

Luego cambia la conver
sación. 

-Llevo 36 años trabajando 
aquí ... 

Nos sorprende su memoria 
al afirmar: 

-Entré a trabajar el 27 
de enero de 1927 ... 

Cuando queremos saber en 
los distintos departamentos 
en que ha trabajado, nos dice: 

-En la cartonería estuve 
raspando... Después fui ama
rradora y ahora soy escoge~ 
dora ... 

Nos explican que las cajas, 
al ser troqueladas, dándoles 
la forma para armarlas, siem
pre hay que rasparlas quitán
doles los sobrantes de los bor
des. Ahora, recibe en la má-



quina las cajas terminadas y 
aparta las deficientes. 

Laura Udaeta vuelve a ex
plicar cosas del pasado: 

-En el 38, la gerencia me 
quería. dejar fuera . . . Pensa
ban que después del accidente 
ya no serviría para traba
jar ... 

Luego, con una gracia muy 
femenina, sirviéndose de la 
mímica como una artista ex
perimentada, nos dice: 

-Me llené de polvos todo 
el cuerpo y entré en el taller 
caminando bien derecha para 
que todo el mundo me viera ... 
y me puse a trabajar como 
siempre ... 

El obrero que me ayuda en 
la conversación, me explica 
"que la administración ante-
rior violaba los escalafones y 
que todos se sienten muy con-
tentos ahora." Los lazos de 
compañerismo son cada día , 
más estrechos y aliara se sa- ' •. 
ben parte de una gran fami-
lia . que trabaja y se esfuerza 
por rendir el máximo. 

Cuando le preguntamos a 
Laura Udaeta cómo se siente 
en la nueva Cuba, repite con 
entusiasmo: 

-Muy contenta . . . muy 
contenta ... 

Se advierte que la Revolu
ción llenó su vida de una ilu
sión desconocida. Comprende 
que ahora se le considera en 
su verdadero valor de traba
jadora. La injusticia y la in
seguridad en que vivía son 
cosas del pasado. Por eso esa 
inquietud por volver a su má
quina. Nosotros no la detene
mos más. En aquella gran 
familia ella es la Abuela y 
quiere dar siempre el ejemplo. 

Nos despide con prisa y con 
alegría. La alegría parece ser 
su inseparable compañera. Se 
sienta y va recogiendo las ca
jitas plegadas, en pequeños 
grupos. El obrero que nos 
guió, nos conduce por el la
berinto formado por las altas 
filas de cartón y las compli
cadas máquinas. El ruido del 
taller nos acompaña hasta la 
puerta. Llevamos en el re
cuerdo el rostro y la figura 
de esta mujer, esta obrera, un 
ejemplo con 81 años: Laura 
Udaeta Delmonte, Trabajado
ra Ejemplar, Abuela de los 
Obreros. 

Todos la q11ieren y la 
rodean con cariño. José 
Sánchez, el encargado de 
su sección, la abraza. 



22 

Filmando entre nubes 

La casita de "El Pru" fue 
hundiéndose b a j o nuestros 
pasos, que nos llevaban can
sadamente loma arriba. A la 
derecha, a la izquierda, vuel
ta a la derecha: siempre hacia 
arriba, por la inclinada loma 
de "La Vela." Un poco más, 
subiendo bajo el sol abrasador, 
y tomábamos el aguado café 
del "timbiriche", a cien me
tros de la cumbre, de la Joma 
que suscitó en nuestro cere
bro la peregrina idea de ser 
''la vela que mientras más 
candela se le da, más crece." 

Poco después entrábamos 
en el albergue destinado al 
equipo del Instituto Cubano 
de Arte e Industria Cinema
tográficos (ICAIC). Encon
tramos muchos conocidos, y 
conocimos enseguida a mu
chos más, ya que íbamos a 
convivir con ellos durante al
gunos dias. El recibimiento 
no pudo ser más agradable. 

-¡ Qué suerte . tienen uste
des, comoañeros : hoy es el 
"santo" de Tabío, y tenemos 

"En Días Como Estos" 



HACIENDO CINE 
EN LAS 

e U-M B RE s ~r RAUL PALAZUELOl Fotos ROBERTO SALAS 

Filmando a más de mil metros de altura: la protagonista Mequi Herrera "entra en situación" para la toma 



lechón asado en la comida! 
Han llegado justo a tiempo 
-nos dijo Montelongo, Julio 
Montelongo, el jefe del equi
po de Monta je. Su saludo eu
fórico lo desciframos después, 
al enterarnos que Montelongo 
trabaja por cinco hombres y 
come por seis. 

El albergue del ICAIC 
ocupa una de las construccio
nes de madera, con techo de 
zinc, recientemente levanta
das en el campamento del 
Centro Escolar para Maestros 
Primarios "Sierra Maestra," 
en Minas del Frío, en la in
dómita región oriental. Allí 
donde tuvieron su centro de 
operaciones, sil cuartel maes
tre, su hospital, y hasta su 
piadoso cementerio las fuer
zas libertadoras de la Revo
lución en lucha contra la ti
ranía; alli donde tan sólo el 
año pasado había largos ba
rracones con techo de guano, 
allí se levantan hoy alargados 
albergues con letrinas sanita
rias, al· fondo, y con duchas ... 
de vigorizante agua fría. Y 
allí, en uno de los albergues 
más nuevos, tienen su hogar 
de trabajo los hombres y mu
jeres, t écnicos y artistas del 
ICAIC, que filman entre mon
tañas y nubes la película «En 
Días Como Estos." 

Todos son uno: 
el traba.jo' 

-Mire, cuando presenté el 
pedido con la lista de perso
nal técnico para hacer esta 
película, en el ICAIC pusie
ron el grito en el cielo. Y no 
era para menos, porque los 
muchachos que están aquí, 
son de los mejores .técnicos 
con que contamos actualmen
te en la industria cinemato
gráfica cubana -nos. explica 
Fraga, mientras se seca la 
cara, después de rasurarse 
cuidadosamente. 

Jorge Fraga es el director 
del film, y también coautor 
del guión cinematográfico. 
Vamos a preguntarle sobre el 

Poesías y cartas nacen 
del descanso vespertino y 

de las pequeñas 
aventuras diarias 

guión, pero SE nos adelanta, 
y continúa con el tema ante
rior: "Aquí todos son uno en 
el trabajo. Desde oue llega
mos a Minas del Frío, el dia 
7 de marzo, no hemos parado 
rle trabajar con ahinco, con 
un espíritu .de equipo, como 
sólo se logra con gente de 
conciencia revolucionaria es
clarecida, con gente que sien
te amor por su trabajo." 

Entramos al albergue, don- · 
de ya nos han situado en una 
litera doble, con colchón· y 
una gruesa frazada china, y ·· 
Fraga comienza a hablar del 
guión . 

-Como sabe, Daura Ole
ma es la autora de . ta novela 
.. Maestra Voluntaria", que 
ganó ej premio en el concur
so literario de la Casa de las 
A1néricas, e1 pasado año. 
Pues bien, cuando ella regre
só de aquí, de Minas, donde 
pasó el curso de maestra vo
iuntaria, llevó a La Habana 
un diario con las anotaciones 
de su vida por estos· lares. Me 
lo enseñó, y le recomendé que 
hiciera una novela con el ma
terial excelente que tenía. Lo 
hizo y ganó el concurso. Pero · 
también vi la posibiJidad ci~ · · 
nematográfica-del asunto. Yo 
conocía ya la Sierra, había 
estado aquí en otras ocasío~ 
nes, y me enamoré de la idea 
de filmar la heroica vida de 
los maestros voluntarios, en 
su propio ambiente: las mon
tañas. Entonces Daura y yo 
trabajamos algún tiempo en 
un guión cinematográfico; 
después la idea tuvo que 
quedar abandonada otro tiem- . 
po, y al fin terminé el guión, 
y aquí estamos, en plena fil
mación. 

Ha pasado el tiempo sin 
que nos demos cuenta, y es 
hora de comer el sabroso le
chón asado en honor de José 
Tabío, el director de fotogra
fía. Caminamos en grupos ha
cia el comedor, a través de 
la oscura noche estrellada de 
la Sierra Maestra, y junto a 
nosotros pasan, como visiones 
fantasmales, grupos de beca
dos que se dirigen a sus al
bergues. Tabío. marcha con 
nosotros y nos explica la si
tuación general. 

- · ... pero ya hemos tira
do varios miles de pies. Yo 
creo que el trabajo avanza 
dentro del plazo fijado para . 
la filmación. La gente se ha. 
acostumbrado bien a las con
diciones del ambiente, que no 
dejan de ser · duras, porque 
hay que tener en cuenta, que 
todo.s somos ·0:gente . de ciudad 



y no estábamos acostumbra
dos a caminar . por estas lo
mas, bajo el sol sofocante y 
en condiciones tan diferentes 
a la ciudad. Pero la gente se 
ha acostumbradO" muy rápido, 
y la norma de trabajo no ha 
decaído un .solo díai 'Al paso 
que . vamos, creo; que .. termi
naremos dentro .. de los sesen
ta días , fijados para i la pro- · 
ducción. 

T.abío se nos ha perdido en 
la oscuridad, .y entramos al 
comedor, sintiendol:el delicio
so olor del lechón, nuestra 
primera comida del día. 

El desayuno 
en el frío 

No me ha despertado ruido 
alguno, pero miro mi reloj de 
muñeca; veo que son las seis 
y media de la mañana, y com
pruebo que estoy despierto. 
Algunos de los muchachos se 
me han adelantado · y ya es~ 
tán en pie. Para no :despertar 
a las muchachas, · que aún 
duermen, ar · otro lado del al
bergue, se mueven rápidos . y 
quedos, hacifl. los baños, don
de espera el agua de cortante 

M equi, Carmen y Fraga 
repasan ui escena ante el 
romántico árbol que 
servirá de fondo -. .. 

frío, para las abluciones ma- " : · 
tutinas. Me uno a los que van 
y vienen; recibo la mordida 
vigorizante del agua que bro-
ta a chorros · de .la cañería, 
y . salgo fuera . del albergue. 
En la puerta, casi tropiezo 
con un gran perol ennegreci-
do: chocolate humeante para 
el desayuno. Sentado en el 
banco que corre frente a· 1a 
pared frontal, Mito reparte 
galletas de sal . . . Es Guiller-
mo García, primer asistente 
de Producción, el hombre que 
provee,-distribuye, reparte, to-
do lo necesario. Si hace falta 
una frazada extra, "pídesela 
a Mito, que él sabe dónde 
hay," dicen los muchachos. Y 
si es una máquina de escribir, 
Mito dice, "sí, mirá ahí tienes 

· una que traje, por si acaso ... " 
Mito reparte las galletas, y 
todos cogen su porción y re
gresan por más chocolate ca
liente. 

El equipo está casi listo so
bre los pesados camiones del 
Ejército Rebelde, que con su 
doble transmisión, son los 
únicos capaces de transitar 
por los pendientes caminos 
erizados de piedras filosas, 
cubiertos de fango pastoso, 
en subidas y bajadas qtte po
nen de punta · los cabellos al 
más osado. Pero una vez que 
se ha enganchado la planta 
móvil, que suministra electri
cidad a los reflectores de fil
mación, la gente salta anima
da sobre los camiones, y se 
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dispone a trasladarse a -la. "lo .... -
cación" fijada. Comienza · el 
día de trabajo, para actores 
y técnicos, después del des.:- -
ayuno que ha quitado, diga
mos en parte, el intenso frio 
mañanero de Minas. 

1-4 : enemigo del 
cineasta en la Sierra 

E;lena es una confundida. · 
Elena no está "clara'.'. Y Elé- . 
na se va a la Sierra, a hacer
se Maestra Voluntaria, dejan
do su cómodo, empleo· en 
una compañía norteamerica
na. Sabe que tiene que deci~ 
dir su destino: o- con la Re
volución o contra la Revolu
ción.~ Socialismo y Comunis
mo son palabras oscuras,-

odiadas casi, que evocan mi
seria, el no tener derechos ni 
"propiedad privada," ni poder 
irse a la piscina y beber tran
quilamente en compañía de 
los amigos de siempre. Pero 
hay que saber "bien" qué son 
Socialismo y Comunismo, y 
Elena se va a la Sierra, pasa 
por la chrra prueba del frío, 
el cansancio, la promiscui
dad racial; conoce a Miriam, 
a Martha, a Lupe, a La'ura, a 
Diana, a Jorge. Comparte sus 
días y sus noches, sus comi
das y sus hambres; sus dolo
res y sus alegrías con otros 
cientos de jóvenes, niños y 
niñas, hombres y mujeres, y 
Elena aprende a amar la Re
volución. Comprende la juste
za y la fuerza histórica del 
Socialismo. Aprende a ver se
res humanos a· su alrededor, 
y no negros o blancos. Elena 
triunfa sobre sí misma y su 
anterior vida "aburguesada," 
y se pone "clara," y se vuelve 
Maestra Vohmtaria, revolu
cionaria, y al despedirse de 
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sus . compañeras, responde al 
"Patria o Muerte" con un 
"¡Venceremos!" 

-Pero no vaya a contar 
punto por ,punto Jodo el argu
mento, porque _después _el pú
blico no va a necesitar ir a . 
ver la película ya terminada, 
-dice Fraga, -·mientras-termi
nan de emplazar la cámara 
en la . posición deseada, y Ta
bío · encuadra. correctamente 
,el plano a filmar. 

Después, Fraga añade, pun
t_ualizando: 

"Básicamente, es el mismo · 
tema de la novela, pero aquí, 
como es natural, hemos aña- . 
dicto algunos . elementos para 
lograr más realidad cinema
tográfica y más movimiento. 
-Como por ejemplo, todo lo 
que le sucede a-Elena, .la pro
tagonista, antes de subir a la 

~:,Sierra, que en la novela está 
" dado · por medio del pensa
- 'tniento retrospectivo." 

Mientras hablamos, obser
vamos los febriles preparati" 
vos para la filmación. Nos 
extrañamos de la prisa que 
despliega cada uno de los 
miembros del grupo, en sus 
respectivas especialidades, co
mo si estuvieran efectuando 
una carrera contra algo. Mon
telongo salta de un lado a 
otro, asegurando una rama 
que proyectará sombra de ho
jarasca sobre el rostro de los 
actores que participan en la 
escena; Ricardo Pereira, "El 
Chino," alto y delgado, con 
sus espejuelos gruesos y su 
eterna sonrisa, por la que de
ja ver ld:l grandes dientes, y 
el chiste siempre a flor de la
bio, da las últimas órdenes a 
los encargados dé. los reflecto, 
res: "Tumba la planta ... ¡plan
ta! ... Sube el "arco", Chao, 
que está rosado... ¿ están bien 
las luces, Tabío?" El "foquis
ta," Pablito Márquez, hace ra
to que ha ·colocado los lentes 
adecuados, y el foco está lis
·to. Entonces, Julito Simoneau, 
el operador . '.de· cámara, que 
ya ha trabajado con Fraga 
e_11 su anterior film, dice que 
también la cámara está lista. 

Fraga se ha· aleJado un po
co de los que . se mueven · de 
tui lado a otro como febriles 
abejas, y conversa pausada-' 
mente con la protagonista del 
film: Elena, Mequi Herrera 
en la vida real. Actriz profe
sional, con experiencia en el 
teatro, Mequi trabaja por vez 
primera en una película: "Me 
gusta trabajar con Fraga 
-dice Mequi mientras María 
Consuelo Ventura, la asisten
te de maquillista le retoca las 
gruesas gotas de sudor ( agua 
con glicerina) que debe lucir 
en la escena siguiente'-; casi 
siempre hago lo que él me oi
de en la actuación. Yo lo en
tiendo bien, y él me entiende 

Julia se entrega al bálsamo bienhechor de la. correspondencia 

bien. Además, el personaie 
de Elena está bien · identifica
do con mi propia personali~ 
dad, en el sentido de que. ella 
es una persona fuerte, . decidi~ 
da, que sabe encontrar res.
puestas por .sL misma. Es un
personaje. que me- gusta mu
chísimo." 

Fraga se acerca a Tabío, · 
éste le dice que la cámara es- . 
tá lista, y el director se pre- _ 
para a dar la orden de t'Ac
cióh ... ", cuando alguien grita·: 
"Caballeros, se fue el sol, y 
ahí viene el. I-4 ... " Es Mon-· 
telongo, siempre ate,nto a to
dos los pormenores, que con 
su monóculo de luz ha perci
bido un rápido cambio en la 
intensidad brillante' que todo 
lo inundaba sólo unos minu
tos atrás. Todos alzan los ros
tros, con la mirada llena de 
ansiedad, expectante: lenta
mente, como regodeándose-en 
su travesura, una inmensa 
masa de brumas desciende -so
bre las cumbres de las monta- · 
ñas, cubre el sol con sus · bra
zos grisosos, y finalmente se. 
apodera del espacio, se re
cuesta entre las faldas mon
tañosas, baña con su vaho la 
locación, los equipos, las gen
tes, y .· . . entonces habrá que 
esperar · con gran pac;iencia · 
hasta que la brisa bienhecho
ra arree por delante, como al 
ganado pacedor, la mole bru
mosa del I-4. 

Tabío protesta, con jocosa 
· bala,,dronada: "-O y e , · chico, 
hay que darle fuera a este di
choso I-4: si· queremos filmar 
con plena luz de sol, ahí mis
mo baja el I-4; y si queremos 
filmar una escena brumosa y 
difusa, con el I-4 metido en
tre las montañas o cubriendo 
la locación, pues nada, que 
arranca a correr como alma 
qúe lleva el diablo, y tenemos 
sol para rato." 

Decididamente, que el I-4, 
la nube de las montañas, es 
el mayor enemigo del cineas
ta. Recuerda al famoso tran
vía eléctrico del pasado, que 
tantas vueltas daba antes de 
llegar a su destino en el pa
radero de Marianao. 

jCorten! ... tarde 
libre y correo 

Elena participa de la ascen
sión de graduación, al Pic!o 
Turquino. Se detiene para -to~ 
mar aliento, y se le aceréa 
Jorge, un jovencito, cargado 
con su pesada mochil_a. 

-¿ Qué edad tú . tienes? 
-pregunta Elena. 

--Yo tengo once añós -
contesta Jorge. Elena le pre
gunta que si su familia lo 
dejó · venir a la Sierra, y él 
contesta negativamente, mo
viendo la cabeza. 

-¿Y, por qué viniste ... ? 

-Para ser más revolucio-
nario -replica él, y se queda 
pensativo; mientras que por 
detrás ·· de la pareja se ve 
pasar un grupo de maestros, 

· que en realidad son otras ac
trices, vestidas con los · uni
formes .y la mochila-de maes
tros. Fraga: lanza su grito de 
"¡corten!", . y -añade satisfe-
cho, "bien. China, · imprime," 
lo que equivale a decir que la 
"toma" ha · sido . buena, y se 
"imprimirá'! para · el ulterior 
procese de edición y monta~ 
je. La China; es María Ramí~ 

·rez, script~girl del equipo, que 
tiene a su cargo todas . las 
anotaciones de . enfoque, pie
taje tirado, intensidades de 
luz deL ambiente -en el mo
mento- de rodar la escena, 
etc. 

Un poco más tarde, traslada
dos equipos . y hombres a una 
nueva locación, entra en ac
ción Carmen Delgado, otra jo
ven actriz, que realiza aquí su 
segunda- película. Carmen es 
Miriam _ en la ·· trama, uno de 
los personajes- más importan
tes después de Elena. Es ella 
quien logra llevar al · espíritu 
dé Elena la verdad hermosa 
de la revoiución. · Elena está 
en estos moment9s decepcio
nada; quiere marcharse y de
sistir de sus propósitos de ser 
maestra. Miriarn corre . loma 
abajo, tras ella. La alcanza y 
se detiene a unos pasos de la 
amiga, que se puede perder 
para la Revolución, . para la 
Patria. Hay un breve diálo
go; vacilan. y se lanzan una 
en brazos de la otra, sellando 
un pacto de unión fraternal y 
espiritual. Al . fondo, un árbol 
desgajado, de gran plastici
dad. A su lado pace quieto un 
caballo, de espaldas a la emo
tiva escena de las dos mu
chachas. 

-Soy un romántico --di
ce Fraga- y quiero que esta 
escena tenga un contrapunto 
<'}Ue rompa el conjunto dema
siado idílico de la toma, El 
caballo es mi contrapunto 
aquí. Como en Wajda y su 
"Cenizas y Diamantes." 

Terminado el plano, se de
creta "tarde libre": la prime
ra en muchos días de intenso 
trabajo. Además, ha llegado 
correo fresco de La Habana, 
traído por Zaragoza, el jefe 
de maquillistas del ICAIC. 
Todos corren, montaña aba
jo, en busca de las noticias 
esperadas. 

La Magdalena 

De Minas del Frío, técni
cos, actores, equipos y loca
ciones se trasladarán a "La 
Magdalena," situada en un 
pequeño v~lle, a unos treinta 
minutos de camino,r --en des-





censo constante- de Minas. 
Allí no serán más fáciles las 
condiciones de vida. El equi
po del ICAIC estará punto 
menos que aislado, pero ya se 
ha acostumbrado a la reali
dad geográfica de las monta
ñas, y quizá no sea tan dura 
la prueba. El fervor por el 
trabajo de estos hombres y 
mujeres, que en número de 
cien filman la película "En 
Días Como Estos," en las nu
bladas cumbres de la Sierra 
t faestra , ha pasado la prime
ra prueba fisica. El entusias
mo aumenta por días, a me
dida que el ritmo de filmación 
toma impulso, y son menos 
las tomas que hay que repe
tir. 

En Minas, el equipo huma
no contó con la valiosa ayuda 
técnica y la colaboración de 
los directores y maestros del 
Centro Escolar allí radicado. 
Cientos de becados se han 
brindado voluntariamente pa
ra tomar parte en las escenas 
de masas en el film, y con su 
conducta disciplinada crearon 
condiciones excelentes para 
"tomas" de increíble veraci
dad cinematográfica. 

En "La Magdalena", esta
rán un poco más solos, y a la 
vez más unidos. Cuando se lea 
esta crónica, ya los entusias
tas miembros del equipo del 
ICAIC estarán en los nuevos 
albergues de "La Magdalena", 
y se habrá realizado el tra
bajoso transporte de equipos 
mecánicos, utilizando un he
licóptero de las Fuerzas Aé
reas Revolucionarias. El film 
terminado, que tendrá un cos
to de doscientos cincuenta mil 
pesos, no se verá en las pan
tallas hasta dentro de algunos 
meses, y para el que no co
nozca los esfuerzos de este 
grupo de jóvenes cubanos, 
técnicos y actores, "En Días 
Como Estos" será un film cu
bano más. Pero para los que 
convivimos junto a sus reali
zadores, y vimos nacer poco 
a poco la re-creación de una 
historia sobre los heroicos 
Maestros Voluntarios, esta 
será una película especial, ín
tegramente creada y realiza~ 
da por cubanos, con algo de 
nosotros mismos en ella. 
28 

El director Fraga 
en busca de un 

encuadre ... 

La maquillista M ary 
retoca con cuidado 
el sudor artificial 

La luz en .la Sierra 
es como las palomas: 

intranquila y fugaz 
-diría Tabío 



Hacia. l,a lp.cación se 
, airigen las 

rrrotagonistas . ~n 
·busca de . accwn 

fílmica .. , 
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En el taller de mecánica, 
aplicados al torno, 
aparecen los jóvenes 
becados Walfrido Rivero 
Martínez (22 años), 
Barbarito Madrigal (16), 
Alfredo Rodríguez (18) y 
Ramón Martínez (16) 

. ~- .. _ .... 



DEL AGUA 
antes 
y 
después 

Por ANTONIO CARPIO 
Fotos OMAR MENDOZA 

CUANDO nuestras abuelas 
se trasladaban en coche y 

un viaje de 40 kilómetros; era 
cosa de meditar, había no le
jos de La Habana un caserío 
donde, entre otras ceibas ( *) 
desprovistas de abolengo his
tórico, había una que era del 
agua, porque junto a ella co
rría un arroyuelo donde los 
arrieros y sus bestias apaga
ban la sed. 

Así, andando el tiempo, 
Ceiba del Agua sirv10 para 
identificar aquel paraje, don
de creció una población que 
finalmente adoptó ese nom
bre. 

Sin embargo, como en esos 
tiempos de mayorazgos y ma
yorales sólo se respetaba el 
derecho a destruir, si los des
tructores eran . propietarios de 
muchos haberes, un buen día, 
ya en plena república ficticia, 
se derribó la ceiba; sencilla
mente porque estorbaba en 
los planes del señor de la co
marca. 

¡ Cómo han estorbado, en 
Cuba, los árboles desde que 
llegó Colón! Durante la colo
nia se talaba un bosque ente
ro para quemarlo en los inge
nios más cercanos, se talaba 
para sembrar caña, se talaba 
para ejercitar los músculos y 
se talaba para obtener made
ras preciosas. ¿Sembrar? ¡Oh 
eso nunca! El que siembra 
vientos, . recoge tempestades, 
se decía. 

Luego, en la república, el 
latifundio cañero y ganadero 
hizo de las suyas, que no eran 
buenas intenciones, arras.mdo 
con lo poco que restaba, y co
mo si eso no bastase, cada 
hijo de vecino, alcalde de ba
rrio, sargento político. bode-
(•) Ceiba: árbol americano 

de lá familia de las bom
báceas. 
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La ceiba famosa, que dio 
origen al nombre del 
lugar, hace años que 
desapareció. 
Esta, no obstante, es un 
magnífico espécimen 
de este árbol tan 
apreciado . en nuestro país . 

1 

Darío A.verhoff (18 años) 
de La · Habana, estudia 

electricidad. 
Piensa aplicar sus 

conocimientos a la 
agricultura cubana 

guero o señor venido a más 
que construía su casa, tumba
ba de antemano los árboles 
que hubiere alrededor, "para 
que las raíces no estropearan 
los cimientos" o bien "porque 
las hojas ensucian," que la in~ 
consciencia había crecido en 
Cuba hasta regiones estratos
féricas. La inconsciencia y la 
ignor.ancia. · · 

De este modo murió la cei
ba y murió el agua, porque 
el arroyuelo se secó. Pero 
quedó Ceiba del Agua, la po
_ blación. · 

Un buen día el entonces 
coronel Batista, jefe de la na
ción tras de bastidores y jefe 
del . ejército en proscenio, allá 
por 1938, quiso dar una mues
tra de su "magnanimidad'', 
recordando a Aristóteles a 
quien seguramente nunca le
yó: El magnánimo par_ece ser 
el hombre que se siente digno 
de las cosas más grandes. Y 
d e c i m o s que seguramente 
nunca lo leyó porque el que 
tiene esta alta estimación de 
sí mismo sin merecerla es un 
insensato. ( * *) Ese día el co
ronel Batista hizo construir 
una escuela modelo en Ceiba . 
del Agua, y la construyó, es
pléndida, · con capacidad para 
2,240 alumnos y todas las co
modidades imaginables. Una 
escuela así necesitaba un ac
ceso digno de ella y para, ese 
efecto ,se construyq_ µna doble 
vía ·majestuosa (y,r"ábsolut~-

. mente supeflua para el trán
sito requerido) pero, eso sí, 
de bastante relieve como para 
impresionar "al pueblo." · 

-- Al princ1p10, la .escuela 
"Ceiba del Agua" álbergó a 
niños y niñas pobres, como 
era su objeto, pero andando 
el tiempo fueron · menos y me~· 
nos pobres los. niños y más y 
más los favorecidos por el pri
vilegio, el compadrazgo y la 
amistad, de modo que a la 
( **) "Moral, a Nicómaco" 
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vuelta de unos años todo ha
bía sido trastornado, inclusive 
ei coronel Batista, que pa::-a 
entonces había pasado a ge
neral. 

Con la Revolución, como e.;; 
lógico, se disolvió la escuela 
y por algún tiempo sirvió pa
ra acoger a los niños huérfa
nos de la antigua Casa de 
Beneficencia, · actualmente re
partidos en otras partes. Por 
fin, en 1962, a raíz de comple
tarse la Alfabetizacióñ- de 
nuestra República, CEIBA 
DEL AGUA pasó a consti
tuirse en "Escuela Tecnológi~ 
ca Frank País," para briga
distas becados. 

¿ Cómo funciona esta es
cuela? 

Prácticamente ha comenza
do a funcionar, en toda su 
capacidad, este año, porque 
los meses anteriores han sido 
de ajuste y organización. Fal
taban, nos informa Jorge 
Terry -responsable del alum~ 
nado--, profesores y equipos, 
e incluso medios de trans
porte. 

Lo que importa destacar 
ahora no son las dificultades 
superadas, sino el ritmo de 
trabajo actual y los objetivos 
mediatos. 

Hay una cosa ejemplar que 
salta a la vista: en los talleres 
de la escuela, al mismo tiem
po que se aprende, se produ
ce para la industria. Fundi-

. ciórt, mecánica general, elec
tricidad... Además ya se está 
poniendo en práctica la cos
tumbre de enviar alumnos 
aventajados a la!=: distintas 
fábricas para que allí perfec
cionen, de una parte, sus co
nocimientos prácticos, y de 
otra contribuyan a fortalecer 
los conocimientos teóricos de 
sus compañeros de trabajo. 

Aparte del estudio de las 
materias afines, en aula, y 
del trabajo del taller, los 
alumnos tienen diariamente 
prácticas militares, manejo 
de armas y otros ejercicios, 
deportes y cine, dos veces 
por semana, y actividades re
creativas surgidas del propio 
seno del alumnado, que aho
ra alcanza la dfra de 1,550. 

Da gusto ver a tanto jov€n 
que ayer holgazaneaba en las 
esquinas, estudiando y produ
ciendo, consciente de sus de
beres y derechos, entregado 
por completo al perfecciona
miento de sus facultades crea
doras. 

La mayoría de los que es
tán aquí, en 1959 eran niños 
sin ubicación ni destino, supe
ditados al azar. (¡Y el azar 
era, por desgracia, nuestra 
segunda zafra!) Esos mismos, 
ahora, saben qué se espera de 
ellos, conocen el terreno que 
pisan y están dispuestos a 
rendir lo mejor de sí mismos, 
porque, como nos dijo uno con 
el que trópezamos al azar: el 
que trabaja para la Revolu
ción, trabaja en beneficio pro
pio. 

Las operaciones del tomo. 
requieren · precisión. 
Aquí vemos a un 
estudiante. haciendo 
delicados ajustes 
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POR ALCI DES IZNAGA 
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YA el campo babia perdido sus magnificos ver- J 

des. Mirado desde lejos, mostraba el color de f"'~ 

los yerbajos mustios. Cual si una yagua enorme <f(] 
lo cubriera. Batey Nuevo se ponía triste y mo- Ú, 
nótono. De Ovoguinea a La Carmita, la hoz de / & 
la sequía hizo un trabajo limpio. Por eso Teo- ~ ··. ·_· 
doro le dijo a su convecino Casimiro: . · 

-Parece que ha cogío candela to esto, Casi- ·. Á 
miro. A la verdá que si no cain unas pulgadas ~ · 
de agua, no sé dónde vamos a parar. Ahoritica . . 1 ~ 
mismo me dieron aviso de otra res . . . _ ;)/~ 

-¡Miren pa aquella nube! -terció otro de lós , 'i, 
presentes. A 

- ~oa las tar?_es lo ~i~mo y no acaba de apear- .. ~ .·. 
se -mterrwnp10 Cas1miro. . ( .) 

No se comentaba ahora en Batey Nuevo sino d. 
la sequía. Los arroces, con el matiz de la paja,~~- //4 
que siguió a aquel dorado desvaído. Los jagüe;;- · / 
yes gigantescos de la arboleda en~!l-1a~óla nófa · j~ 
verde. Los naranjos, como áñás, se poma 10-
amarillos. El pozo de ey se había sec , y ·. / ;J 
era preciso acarr el agua de l~-'éh os 1)- 7~ 
ñez, porqu .. -sed ardorosa d,et' a·/ . e nguió /b 
el arr _.qué corriera ypie ~)e er· . El_Isle- ·<-,J· 
~~ ,)JlrichétE;ro comarcano, · · ~~ ~doro, :. ·_ . , -

. --:91Jo..sentenc10.s_a.ment-e: . / _'W:/ ./3 - -- '/ ,;-:;,, . 
. · / -A01íi ~ · · -· 0 / ·,/ / 

_. .- ,- '~- :' .-,- ,.. · ::-,;•"ªY ~n Jopas .. ~ / ///,.. . 

,, /·;/.-.,/·~A~; c~~ : ás-(:::::_indag(>.. el bode-

/ .-;<' /. - / ,..gíiéro defiffe~ '. 
/ ·· _;;-_ < ·/ · / · -·> # . · h ná" .. ,/ lo sé -contestó el 

_., /;f:)),.·"¿~::.> .·· ~·:~en ;m uc¿~d;i';;~.'~~"¡~~ • .:'c~~n'~~f~ 

~=~-2~;~~~~f iit~it(?~-. ,. -~;:~:\:;~~;:~;:;:~:~:~::: 
. _. •. .. · --., • ES, -recalcó--. Cuando ése, que no sabemos 
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--:: ·· entodavfa quién es, salga ho más -que hasta el 
'" ->: pueb~o, verán que esa agua no se aguanta más 

/ y Cal... . · 
/ 

Algunos circunstantes miráronse examinado
ramente; otros desviaron la vista. El ámbito se 
.adensó de superstición. Luego ceda-cual marchó 
pensativo a su bohío. Y pronto Batey Nuevo, La 
Carmita -y -Ovoguinea conocieron la pres~ncia 
de .. un · incógnito y nefasto jonás. Los hombres 
vigHábanse, · Si alguno ·arrostr:aba la exposición 
de ir .al pueblo sin que,, lloviera -~mtanto, . estaba 
exonerado; .pero nadie-deseaba intentarlo,- espe-

Tan:.l)ado en la desgracia- de un convecino, porque 
tan. dilatada sequía · habría de - finar al cabo. 
"Cuestión de tiempo." La tierra, abrasada y hen
dida, era un -grito. desesperado: ¡ agua, agua! 

_Mas, -al .. anochecer .de un día sin amagos de 
lluvia, la mujE!r .de Teiesforo, que había aguar
dado bastante, le dijo resueltamente: 

--Hay que .dir al médico, el neño está muy 
malo hoy; J9s bicqo se· lo están comiendo, ¡tiene 
el cm1renta ! · · · · 

·-·---·"'; 

---------------

El padre _ sabía- que no era posible • esperar 
más . . . Y ·creyéndose defendido,. por la oscuridad, 
cabalgó · hacia _el pueblo, .. distante· tres -leguas; 
recordó, que . hacía - luna _ nueva y .que las vacas 
habían mugido, . "que eran -barruntos de lluvia." 
Luego lucharon ya en todo el trayecto estas dos 
ideas: jonás - el neño, jonás - el rieño, -jonás - el 
neño. 

Mas, poco después -dos horas qmzas- con 
el avasallamiento. de una fuerza que se ha con
tenido y desborda --de súbito, la lluvia -aplacaba 
la tierra de Batey Nuevo. En el recalmón, los 
hombres y mujeres, enardecidos; comenzaron a 
gritar en medio del batey: 

-¡.Telesforo - jonás, Telesforo - jonás, ,Telesfo
roooo - joooooriaaáás ! 

-A casa del jonás -alguien dijo- y fue se
guido por los vociferantes. 

Pero quedaron todos, callados, frente al bohío, 
al escuchar inesperados ayes desgarradores ... 

/ 

.l 
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a. la · 

intempede . 

SAMUÉL FEIJOO 

· Amanecer en Guajimico. 
Oleo, 1961. 

. Por ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 
Fotos CARLOS NUÑEZ 



DICEN que · le preguntaron 
una vez a Alfonso Reyes, 

ya e~ su madurez_, cómo era 
posible que él hubiera podido 
escribir un libro tan pleno, 
tan seguro como Cuestiones 
estéticas, cuando sólo tenía 
veinte años, y que Reyes ha
bía respondido: uPorque en 
realidad no tenía más que · 
diecinueve." De manera pa
recida, · ante el trabajo gigan
tesco de este mon_struo criollo 
de la naturaleza que es Sa
muel Feijóo, viéndole escribir 
más poesía que una ciudad, 
recoger sin cansancio cuentos, 
décimas y salidas populares, 
acopiar durante años gruesas 
antologías de la poesía llama
da culta, que se . trae bambo
leantes en la cabeza desde Las 
Villas, .. editar revistas, . dar a 
luz-. a cada rato un libro de 

• estéti'ca~ antillana, de azares 
··saltapericos d~ lecturas o de 
-cróniéas,: enseñar ·arte libre en 
una ·escuela, mantener una 
columna ·en~ un -periódico; si · 
fuéramos a . pr.éguntarle cómo 

puede hacer todo eso él solo, 
n o s respondería: "Porque 
también soy dibujante y pin
tor." Y · entonces, claro, Jo 
entenderíamos mejor. 

De veras que hay en la pin
tura al aire libre de Feijóo 
una impensada aclaraciórt de 
su trabajo. Está en ella la 
respiración del poeta, su salí-

. da constante a recoger más 
y más alimento en el paisaje 
sanguíneo de su tierra, como 
aquel héroe griego del que se 
decia que ·necesitaba no apar
tar los pies del suelo, por don
de le llegába la fuerza. 

Sólo hay una cosa mejor 
que ser. uno: ser todos, ser 
todo. Algunos homqres sien
ten esto de~ manera especial, · 
y son los· dirigentes,· los gran
des "creadores. Este es el ca
so de . Feijóo. Escribir no es 
sólo -un modo de afirmarse 
uno, sino también -y acaso 

, sobr-e .todo- de llegar a los 
9tros, de dar voz a los otros. 

Pero los demás también le 
dan voz a uno. Por eso Sa
muel anda de un lado para 

Músicos. 
Oleo,. 1944. 

"Hasta dentro de la 
casa llega el 
pais8,je a exigir lo 
suyo, y allí paredes 
y techos, figuras y 
mesas se ven 
invadidos por lianas, 
cortejados por 
hojas" · 

otro reuniendo y conservando 4t 
cuanto de logrado encuentra 
en los demás. Y unos y otros, 
los que andan guitarra al pe-
cho . bajo las estrellas y los 
que se ensimisman doblados 
sobre libros severos, ¿qué son 
sino palabras, sílabas de una 
gran voz mayor, de una fuer~ 
za mayor que nos arrastra y 
dice a todos? 

Nada nos recuerda esto 
más que el paisaje, donde ca
da cosa vive para otra, y todas 
para la figura completa, en 
que la belleza no se separa 
de la utilidad, · ni la violencia 
de la. piedad. Allí, en el pai
saje, en el nuestro, ha· .apren
dido esta lección Sam·uel Fei
jóo. Y mirándolo y querién-

. dolo y cantándolo con pala
bra •incansable, decidió un 

' buen1 día · < fue de veras· un día 
bueno) que también necesita
.ha pintarlo. Eso fue hace más 
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de veinte años, y desde en
tonces, por detrás o por arri
ba de su poesía grande, lle
na de brillos, suspiros y 
cacharros, laúdes y crepúscu
los, se ha ido levantando el 
cuerpo tarareado o garabato- ' 
so de esta pintura oue hoy 
empieza a conocer mucha 
gente, y . que Feijóo mante
nía hasta ayer en su casa, 
en el sitio de · respirar. 

Ya conocía la pintura cu
bana, después de aquella 
valiente eclosión de Víctor 
Manuel, nombres grandes, . 
como Carlos Enríquez, Abe
la, Lam, Amelia, Portocarre- ' 
ro o Mariano; y también, -des
de mucho antes, la poesía 
nuestra. Pero era inusitada 
esta aparición meteórica del 
guajiro Feijóo, poeta, pintor 
y ni se sabe cuántas cosas 
más, que no cabía bien, y 

Paisaje en Almendares. 
Oleo, 1945. 

''Ese paisaje que ha 
enamorado, 
pincel,ada 
a pincel,ada" 

sigue igual, en ningún esque
ma, en ninguna escuela, en 
ningún arreglo previo. Llega 
y los rompe todos, con un pie . 
en las palabras y otro en los 
colores, y el corazón y la ca
beza dando vueltas por las 
nubes y los montes. Después 
nos aparecieron poetas-pinto
res (Fayad, Oraá, Vidal, Adi
gio, por ejemplo), algunos de/ 
los cuales no son ajenos a la 
fascinación de este cienfue
guero medio tostado y cente
lleante y medio. Pero de to
dos es distinto, llegando a dar 
la impresión de que, tan cu
bano como es, anda por la 
libre, entrándole al secreto y 
a las glorias, a las . tristezas 
y a las esperanzas del país, 
por su cuenta, de cabeza, o 
más probablemente, de cora
zón. Suyo es su dicharache
río, suya su poesía que lo 
mismo suspira como una flor 

blanca que se va a cantar 
décimas zumbonas o a jun-. 
tarse, paternal, a los grandes 
dolores y los grandes humil
des. 

Y su pintura, ·¿a qmen se 
parece y de dónde viene? Se 
parece a Feijóo, y viene del 
campo, del paisaje, de su ver
dad que es siempre deslum
brante y nueva. Y del pueblo, 
en cuya entraña creadora ha 
sabido vivir Feijóo. Como na
die nace, felizmente, académi
co; como lo académico es una 
deformación impuesta por la 
rutina y la tontería, el pue
blo da ~ sí poesía límpida 
y pintura amorosa como ésta 
que, aprendida en él, nos 
ofrece el artista. El campe
sino que vive bajo árboles, en 
el monte, los quiere y requie
bra con la lucidez tierna del 
ojo infantil. Una mala tenta-

ción citadina está acechando 
este candor real para embri
darlo, · para sofocarlo, para 
engañarlo con una pintura ya 
vista, aunque en realidad na- . 
die haya visto nunca. Afortu
nadamente, Feijóo es un hom
bre culto que se ha servido 
de su cultura para defender, 
para proteger esa mirada sa
bia e infantil del pueblo. Por 
eso no nos extraña que el 
francés Dubuffet le mande un 
abrazo fraterno. Y no es una 
frase eso de que Feijóo utili
za el arsenal de la cultura 
para proteger lo suyo, que es 
lo nuestro. ¿No nos había pe
dido Marti injertar en nues
tros países el mundo, pero 
que el tronco fuera nuestro? 
Sin olvidar la malicia surrea
iista y el arte bruto, en su 
obra vemos salir aquí y allá 
el mundo cubano que Feijóo 
ha ido descubriendo, conquis-



Paisaje en San Vicente. 
Oleo, 1945. 

"El ¡yueblo ·da de 
sí ... pintura 

amorosa, 
como ésta que, 

aprendida en él, 
nos o frece el 

artista" 





Tras la lluvia en Río Chi'quito. · 
Oleo, 1961. · 

" .. . lo que no es árbol 
o flor, se vuelve 
también parte del 
paisaje, sea la 
vivienda, sencilla, o la 
figura derramada, 
como una música, en 
metamorfosis 
hacia la p~nta" ' 

tando, ganando. Ha sabido 
aprovechar lo extraño para 
exaltar lo que vinieron a de
cirle el Cucalambé, Zenea y 
Martí, Lam y Portocarrero, 
los poderosos · decimistas · del 
pueblo ( cúya obra compara 
Martínez Estrada con el Mar
tín Fierro) y Florit, los pa
seantes, los durmientes y los 
delirantes dé toda la Isla. Y 
para trasmutarlo y acrecerlo 
en lo de él. Pues lo verdade
ro de un hombre no se hace 
de la suma, sino de la incan
descencia de sus gustos. Pero 
en medio de la . llama suya, 
genuina, lo que canta es siem
pre la voz de su pueblo. 

¿De dónde, sino de su pue
blo, puede ser ese paisaje de 
Feijóo, ese paisaje que ha 
enamorado pince1ada a pin
celada? El ha visto en el 
Guamuhaya, junto a la cruda 
luz del país que deslumbra al 
extranjero; junto a esa luz 
que a veces no deja ver bien 
las cosas, porque· sólo se 
muestra a sí misma, una luz 
tamizada, delicada, que salva 
el rosa, .el azul suave, el ver
de claro, el lejano violeta. 
Los colores de su poesía apa
recen así testificados en el 
paisaje. en la pintura del pai- · 
saje. Y el país se conoce a sí 
mismo, se encuentra a sí mis
mo con este ojo conmovido. 

Pocos de nuestros pintores 
han visto como Feijóo la natu
raleza criolla, a la vez suave·. 
y fuerte: tendida, fem!:!niria, 
y afanosa y enlaberintada 
como un ·hombre. El homena
je c9nstante y agradecido que 
una y otra vez le rinde Feijóo 
en su pintura, hace que el 
paisaje reclame para sí cuan
to hace su mano. Lo que no
es monte o cielo; lo que no es 
árbol o flor, se vuelve tam0 

bién parte, del paisaje, sea la 
vivienda sencilla o la figura 
derramada . como una · música 
en metamorfosis hacia .. la 
planta. Hasta dentro. de la 
casa llega el paisaje a exigir 
lo suyo, ,y allí · paredes y te~ 
chos, figuras y mesas se ven 
invadidos' por lianas, corteja-
dos por hojas. · 

Hay un hombre que vive 
en diálogo cercano con esa 
naturaleza que no es el jar
dín domesticado del· europeo, 
pero tampoco la selva arisca 
y . salvaje que muchos extra
ños imaginan para nosotros. 
Ese hombre que vive a la :me-

.. ,¡. 
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dida de·la naturaleza nuestra, 
la cual ni lo aburre por mo- · 
nótona ni lo desbarata por 
feroz, es nuestro mejor gua
jiro. Feijóo lo ha visto, sen
cillo y recio. Lo ha pintado 
en el cándor de los novios: 
Pero también lo ha escucha
do imaginando, haciendo sal
tar las ingeniosas leyendas 
cubanas . que Feijóo conoce 
como pocos. Toda una línea 
de su pintura vive atenta a 
ellas, para ofrecerles el co
mentario piástico, la figura 
soñada o empesadillada. Al
guna vez, el pintor debe ayu
dar con lo suyo a la leyenda, 
pero ¿ por qué no? Y también 
aparecen las palabras pinta
das, que se . suman al cuadró, 
y van di_ciendo en él lo que 
el campesino cuenta bajo la 
luna, entre las hojas lustro
sas y el chirrido del grillo. 
Más que en su pintura, es en 
sus dibujos donde · esta línea 
se abre, como un abanicq lle
no de nervios y sorpresas. 

Porque de la misma mane
ra que la . pintura de Feijóo 
nos enseña a ver, en nuestra 
naturaleza, los colores que 
creíamos sumergidos por el 
empellón tremendo de la luz 
tropical, así nos enseña a ver, 
en el hombre de campo, su 
ternura y su complejidad, su 
entrega y su imaginación des
bocada. El arte, claro que en
seña a ver, que enseña a secas. 

En el de Feijóo, la. enseñanza 
es particularmente ilustrati
va, porque él ha sido de los 
artistas cubanos que más sin
cera y profundamente han de
fendido y exaltado · al pueblo, 
en su vertiente campesina. 

(No digo que más cerca han 
estado de él, porque todo ar
tista verdadero es pueblo.) Lo 
ha defendido en sus crónicas 
valientes, esas crónicas que 
durante años expusieron las 
miserias del campesinado cu
bano, y clamaron por la · Re
forma Agraria que la Revolu-

El rey de las islas. 
(Leyenda guajira). 

El jarrón. 
Oleo, 1944. 

Oleo, 1950. 

" .. . para ofrecerles el 
comentario plástico, 

la figura · soñada o 
em pesadillada" 

" .. . la lucidez tierna 
del ojo infantil . .. " 

c10n ha realizado con mano 
de gigante. 

Lo ha exaltado en su poe
sía, incluso en la más íntima. 
porque la intimidad de un 
hombre bueno es casa de to
dos; y especialmente en mo- . 
mentos como los de Faz, que 
cuentan entre los más altos 
de la lírica actual de la len
gua.: 

sólo esto es lo ciertamente 
verdadero : la pobreza profunda que 

sonríe recia, 
y el desamor y su roto rostro . 

El lo ha ganado . 

Y lo ha exaltado también 
en su pintura, en ésta pintu
ra hecha con cariño tanto 
como con colores, donde está 
la fusión con su pueblo de 
un hombre fieramente amoro
so; no de un irritado más o 
menos a sueldo, que lamenta 
la estrechez de los otros por
que sueña con el momento de 
imponer su propia estrechez, 

sino de un rabioso frente al 
mal, y, por lo mismo, . de un 
_generoso para. la belleza y el 
bien de todos; de un hombre 
que nos dijo; al presentarnos 
un libro. grande de ooesia : 
"Por sobre toda esterilidad y 
bajeza, me os aproximo I]ara 
encender bajo un gran árbol 
sonoro una hoguera de amis
tad perenne, horadando la 
fría oscuridad del miedo, la 
languidez de los desiertos y 
la tosca faz de la soberbia 
muerte que nos encadena. Os 
amo, que unánime violencia 
luminosa nos anime, que la 
canción nos una, rota o tersa, 
voz ella donde el hombre pue
de hallar un destino desnudo, · 

· un signg hermoso: eJ de un 
amor que no retrocede y que 
se abre y puede donarse." En 
medio de este amor que no 
retrocede de nuestra gran Re
volución, canta esta poesía , 
canta esta pintura libre, a la 
noble y fiera intemperie de la 
isla, del poeta SamueJ Feijóo. 
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EL deseo de lograr "una danza nacional de 
relieve universal" es un viejo sueño acari

ciado por el coreógrafo Alberto Alonso. Claro 
que la "rumba" y el "danzón" tienen r elieves 
universales. Esce último se baila en México más 
que en Cuba, y tambi€n se baila en otras muchas 
partes. De la rumba, con variantes y deforma
ciones lógicas, se gusta el sabor hasta en el Polo. 

Pero es otra cosa. Al coreógrafo Alberto 
Alonso no le interesa tanto que el guaguancó se 
baile en Picadilly ( cosa por demás extraña si 
ocurriese) o que el mambo y el cha-cha-chá 
hayan recorrido el mundo lanzados en catapulta 
desde la cubierta del vapor "Cuba", como le in
teresa que todo eso, estilizado a través de una 
síntesis danzaria, se convierta en instrumento 
de baile a la vez culto y popular. 

Se trata de "un buen primer paso, " como lo 
expresa el compositor y folklorista Argeliers 
León, autor de la primera sinfonía de música 
culta, moderna, puesta al servicio de este pro
yecto y utilizada en las danzas tituladas Miste
rios I, 11 y 111, a las que habremos de referirnos. 

Claro que antes de este "primer paso" ya se 
habían dado otros. Hacia 1945 se remontan las 
tentativas de encontrar una fórmula de baile 
más elaborada, que parta de lo popular. El pro
pio Argeliers León, hace una docena de años, 
participó en ese intento con Alberto Alonso y 
el pintor René Portocarrero, tratando conjunta
mente de desentrañar los misterios rituales ñá
ñigos y fundirlos en un gran espectáculo. 

Las circunstancias eran poco favorables. En
tusiasmo no faltaba pero sí los medios. Y como 
tanto empeño dormido, la Revolución despertó 
el antiguo anhelo. De ello se dejaría constancia 
en el Ante-Proyecto de Cultura para 1963, dis
cutido por todo el pueblo el año pasado: 

"Este equipo ( el Conjunto Experimental de 
Danza) que trata de expresarse por medio de un 
lenguaje danzario nacional partiendo de los es
quemas vivos presentes en nuestras maneras 
populares de bailar, y que ha incorporado al tra
bajo de su primera presentación a un número 
de valiosos pintores y 111.'..sicos cubanos, así como 
a varios coreógrafos, presentará en 1963 dos 
nuevos espectáculos .. . " 

Así pues el antiguo sueño comenzó a plasmar
se en realidad. Coreógrafos, danzarines, . pintores 
y músicos se pusieron a conversar y a trabajar; 
estudiaron juntos, cambiaron impresiones, se 
mostraron bocetos y partituras, se consideraron 
aptitudes y evoluciones, se habló del ballet clá
sico, de la danza moderna, de pintura abstrac
cionista y de música dodecafónica, se discutió y 
aprobó, y, finalmente, sonaron los "claros clari
nes" del cortejo, y el pueblo pudo presenciar . (y 
escuchar) lo hecho. 

¿ Cómo fue lo visto y oído? 

Como se trata de un "Conjunto Experimental 
de Danza" obviamente lo primero a considerar 
debe ser el baile, si bien baile y música están 
indisolublemente ligados. No obstante, lo impre
visto ha sucedido, mezclándose ·primero, para 
combinarse después, pintura y baile. 

Muchos pasos hay que dar para moldear este 
"primer paso" y pueda afirmarse categóricamen
te que tenemos una "Danza Nacional de relieve 
universal," aunque todas nuestras maneras de 
bailar tengan ya ese relieve en otro aspecto, pero 
el conjunto logrado, la síntesis magnífica de mú
sica, color y baile es tan apretada y expresiva, 
tan .cubana y tan universal, que su relieve no 
p9ede pasar inadvertido, cuanto abulta. 

Y abulta porque se proyecta hacia afuera, sale 
de sí misma. Que hay en el baile cierta limita
ción de pasos y actitudes, es muy cierto; que las 
evoluciones del cuerpo de danzarines no tienen 
siempre el rigor de una alta disciplina, también 
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"He utilizado como referencia cuadros mws 
de hace una docena de años para mis 
proyectos de escenografía y vestuario", 
dice Martínez Pedro 

es verdad, pero. estas son deficiencias que habrán 
de superarse en próximas presentaciones, puesto 
que se trabaja con un material nuevo. 

En cambio, con un viejo material, la pintura, 
se ha conseguido un relieve plástico que precisa 
d9stacar por su importancia. 

En la primera parte del programa, ESTUDIO 
RITMICO, con música de Roberto Valera y co
reografía de Alberto Alonso, interviene el pintor 
Mariano, a quien de un modo general se clasifica 
de "tachista." El tachismo, desde luego, no ha 
llegado a las masas y es posible que · nunca llegue 
desde los museos y galerías, pero Mariano, en 
función de escenógrafo, sin abandonar el rigor 
de · su disciplina, ha pintado realmente para el 
pueblo. _ Esto no supone concesiones a la vulga
ridad, puesto que no es vulgar · lo muy extendido 
sino lo muy grosero, y el pueblo ama las cosas 
hermosas y sencillas, de manera . que a Mariano 
le ha bastado ceñirse a determinados .esquemas 
plásticos para conseguir una armonía tonal ·y -rh-
mica a base de color, que se . identifica con el 
ESTUDIO RITMICO. -

La identidad es mayor en la segunda parte, 
MISTERIOS I, 11 y 111, con música de Argeliers 
León ( que intervino eminentemente en el argu
mento), coreografía de Tomás Morales y esce
nografía y vestuario de Luis Martínez Pedro, 
pintor "concreto." 

. ¿ Que ~l pueblo, la masa:, entiepde por "con
creto" lo que es sólido, por '-ejemplo el cemento? 
No . importa. Ese mismo pueblo, que es todo 
imaginación, que tiene la ingenuidad -de un niño 
en materia de arte, se identifica totalmente con 
los "diablitos" de Martínez Pedro y encuentra 
que son más vistosos, más diablitos, más suges
tivos y al mismo tiempo más extraños que los 
diablitos que _estaba acostumbrado a conocer. 

Martínez. P~dro a quien se supone cultivador de 
un arte aparentemente exclusivo, de cenáculo, 
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de un arte antipopular, demuestra sin embargo 
que en su pintura están todos los elementos que 
pueden ser básicamente populares, que pueden 
"llegar", gracias a la sensibilidad -nunca dormida 
del pueblo, para todo lo que se le , entregue sin 
reservas. 

Martínéz · Pedro se inspira en el folklore y da 
rienda suelta .a su fantasía, .tomando como punto 
de partida -,-u propia obra. De 1949 - 50 datan 
los temples y dibujos relativos a "El ·cuarto fam
bá", recinto sagrado donde se celebran los ritos 
abakuá, tema que desarrolló con amplitud, y de 
ahí, . raíz que se hunde en el folklore, surgen los 
diseños para los MISTERIOS, y el argumento 
mismo. 

.De ahí brotan : la música y el baile, porque se 
· trata de una- labor · conjunta. Argeliers León 
escribe su Segunda Sinfonía, que Tomás Mora
les -emplea libremente para componer su coreo
,grafia, bajo la dirección general · de Alberto 
Alonso. 

Ahora bien, la integración . cabal de música, 
pintura y baile, a tal punto que a veces no se 
sabe si el baile inspira la . plástica o la plástica 
al baile, ·ocurre al final del programa -FORMA, 
COLOR Y MOVIMIENTO-, con 'música de W. 
Riegger, coreografía de Luis Trápaga y esceno
grafía y vestuario de Sandú Darié. 

''He querido mostrar ·el dinamismo de un pue
blo joven en tres movimientos," dice este · último. 
Luego, refiriéndose a la experiencia global, afir
ma que "el arte moderno está hecho . para los 
hombres y los hombres están -hechos para el arte 

-moderno." 

Así es. -Se comprueba en la ·arquitectura, · en 
los anuncios y en -los diseños -de. automóviles; en 
la música, -en- la literatura, en el teatro y en el 
cine; se colTlf)rueba · en un estilo general de vida, 
la vida moderna. 



"Creo, ,lice, Sandú 
Darié, en la belleza <le 

los esfuerzos , 
humanos, en el 

ritmo, los sonidos y 
las luces de la acció11 

y del trabajo ·creador 
como necesidad 

vital'' 
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V n momento de lo.'i 
"Misterios" , 
coreografía de 
Tomás Morales J 
mÚ.'iica de 
Argeliers León 

"Escribí la música co11 
entera libertad, )' 

como resultado 
tengo mi 

Segunda Sinfonía·' , 
dice el compositor, 

musicólogo y 
folklorista Argeliers 

León 



Un momento de 
"Forma, color y 
movimiento", 
coreografía de 
Luis Trápaga y 
música de W. 
Riegger 

Otro 1nom.entu 
de "Form a, color 

y rr1-0'vi111.iento'~.., 

donde ¡-;;;:;d~!' 
apreciarse 

algunos elernentos 
escenográficos 
funcionales de 

Sandú Darié 

'' Sensemayá'' 
fue baila,lo 
admirablemente 
por Sonia Calero 
y Roberto 
Rodríguez, ,¡ue 
aparecen (1(/UÍ 



Sandú Darié incorpora el hombre en la abss 
tracción, consigue el espacio funcional y combina 
movimiento y color, que se transforman en sere
nidad y belleza. Lo móvil en función de reposo, 
el ritmo como efecto sedante, la intención tran
quilizadora de las vibraciones del color. 

"Diseño es acción; acción es revolución," ex
presa Da rié. Anteriormente, en el número SEN
SEMA Y A, poema de Nicolás Guillén que sirvió 
de base para una coreografía de Armando Suez, 
Darié ha bía dado un anticipo de su visión plásti
ca, componiendo el espacio escénico con un cri
terio unificador, a la vez dinámico y expresivo, 
que después se patentiza, y que suprime o anula 
la pared es tática del fondo. 

En "Sensemayá" (como en todo lo largo del 
programa, con intermitencias) se distingue la 
bailarina Sonia Calero, y se distingue Guillén, 
nuestro Poeta Nacional. Así es el "Sensemayá", 
canto para matar una culebra: 

Mayomhe -bo m be·mayo m bé' 

M ayombe-bombe-mayom bé' 

Ma yo m be-bombe· mayom bé 1 

La culebra• tiene los ojo.1 de r idr io; 

la culebra vi en e y se enreda en un palo: 

con .rn .s' OJOS d e 1•idr io . en u n palo. 

con sus OJO-' de ,•idrio. 

La cu lebra camina sin patas , 

la culebra se esconde en la yerba: 

caminando se esconde en la ye rha: 

ca minando sin patas. 

Ma yombe-bo m be-mayom bé 1 

Ma yo m be-bomb e• mayo m bé1 

Mavombe -bom be-mayo m bé 1 

Tú le da s con el hacha. y se mu ere : 

dale ya ' 

110 le cl e..s co n el pié. que te muerd e. 

no le des con el pié. que se 1·a' 

Sense mayá. la culebra, 

sensema yá. 
Sen semayá. con sus ojos. 

sensemayá. 
S ensemayá, con S U lengua, 

sensemayá. 

Sensemayá, con su. boca, 

sense mayá. 

La culebra muerta n o puede comer; 

la culebra muerta n o puede silbar; 

no puede cam inar, 

no puede correr. 

La cu lebra muerta no puede mirar ; 

la culebra muerta no p uede beber ; 

no p uede resp irar. 

no puede m order . 

M ayombe-bo mbe•mayo m bé' 

Se nsemayá, la culebra ... 

M ayo m be -bom be· mayo m bé 1 

S ensemayá, no se mueve .. 

M ayombe·bo mbe• mayo mbé' . 

May ombe- bombe· mayom bé' 

• 
Este poema tiene algunos años, pero la danza 

( tal vez la más directa) tiene pocos días. El Con
junto Experimental de Danza de - la Habana ha 
dado un paso en firme, asistido por la música, 
la pintura y el_ verso. 

Con tan buena compañía ¿ cómo no dar otros 
pasos? 



• QUIENES son estas mu
¿ chachas que estudian en 
el Hotel Nacional? ¿De dón
de vienen? ¿En qué .se- ocupa
ban antes? 

La Revolución Cubana diri
gió la mirada hacia el servi
cio doméstico para abrirle 
amplias perspectivas labora
les en una escala donde cada 
cual pudiera situarse en el 
punto que sus aptitudes y su 
voluntad de estudio le seña
laran. Así hemos visto, en la 
transformación, desde "cho
feras" hasta empleadas de 
oficinas y albergues de escue
las, desde operadoras telefó
nicas hasta técnicas de radio
difusión. Muchachas que an
tes fueron sirvientes, ocupan
do cargos lo mismo en ban
cos, ministerios y empresas 
que de maestras de taquigra
fía y mecanografía o reco
giendo discursos como taquí
grafas parlamentarias. Y la 
aspiración es que los elemen
tos jóvenes tomen el camino 
de la Universidad o el de la 
alta tecnificación. 

Los resultados son palpa
bles: basta recorrer algunas 
agencias bancarias, algunos 
ministerios, algunos organis
mos. Por todas partes se en
cuentran mujeres que apro
vecharon la oportunidad de 
ascender socialmente, de cul
tivarse y adoptar un género 
de vida más justo, más equi
tativo. 

Ahora estamos en los cur
sos de especialización que se 
ofrecen en el Hotel Nacional. 
Pero la raíz son las Escuelas 
de Instrucción Revoluciona
ria de donde salieron las 

· maestras que trabajarían -
como en efecto ya lo han he
cho con d mayor de los éxi
tos- en las Escuelas Noctur
nas de Superación para la 
Mujer, y que fueron escogi
das entre los mejores contin
gentes que bajaron de alfabe
tizar en la Sierra Maestra. 

Ese magisterio está impul
sado por afanes de renovación 
que comprende hasta los sis
temas de enseñanza. Los nue
vos textos tratan de suscitar 
la curiosidad al máximo ha
cia temas y hechos que ayu
dan a las ahtmnas a compren
der la Revolución. Por ejem
plo, el texto de Aritmética 
(producto del trabajo colec
tivo de la Escuela "Conrado 
Benítez") no contiene ningún 
problema imaginario, sino que 
se basa en cifras reales de la 
producción, en hechos histó
ricos, geográficos, políticos y 
científicos relacionados con 
Cuba, con el proceso revolu
cionario y el progreso de la 
Humanidad. Esto suscita en 
la alumna preguntas sobre 
esos temas que dan pie a que 
la maestra explique concisa-

. mente el hecho sin abandonar 
por ello la , enseñanza de la 
asignatura. 
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DE DOMESTICAS: 
A TRABAJADORAS~ 

DEL 
PUEBLO: 

· Por -GRAZIELLA MENDEZ 

Fotos de' OMAR HENDOZA 





Verbigracia: "En el Soviet 
Supremo de la URSS . hay 366 

. muj.eres . diputados. En el 
Congreso de los EE.UU. en 
cambio, sólo hay 17 ¿Cuántas 
mujeres más ocupan cargos 
legislativos en la URSS .. que 
en los EE.UU.?" En esta sim
ple operación de resta, queda 
enterada de un hecho que des
conocía y que despierta su in
terés, y lógicamente indaga
rá el por qué. La maestra le 
hace comprender con ,pala
bras sencillas la situación·· de 
la mujer en el socialismo. · De 
este modo queda en cierta 
forma estimulado su interés 
por la clase de Instrucción -
Revolucionaria que recibirá 
más tarde. 

En el HoteJ ··Nacional con
viven cuatrocientas internas . . 
De ellas <!ien estudian taqui
grafía, mecanografía, archivo 
y cultura general. Otras cien, 
mecanografía con conocimien- · 
tos de contabilidad y archivo. 
Las otras doscientas toman 
cursos combinados en las di
ferentes materias de Comuni
caciones que reciben en la 
academia de ese organismo 
instalada en el antiguo cole
gio de los Hermanos Maristas 
en la Calzada de Rancho Bo
yeros. 

Además, se Están impar
tiendo cursos de nivelación 
para externas que no han al
canzado aún el sexto grado. 
Algunas están trabajando ya 
en sub-agencias bancarias y 
otros lugares durante la ma-·. 
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ñana y por las tardes asisten 
a clases. 

Un día en el Hotel Nacional 
nos hace ver cómo se desen
vuelve la vida de estas mu
chachas que antes trabajaban 
para "sus" señores y que ja
más pudieron vislumbrar es
te sueño convertido en reali
dad que les ha servido ' la Re
volución, no en bandeja de 
plata, sino en pupitres con li
bros y libretas y en mesas de 
trabajo con dignidad y deco
ro. 

Entramos en una de las au
las para que ellas mismas nos 
cuenten sus impresiones, sus 
anhelos, su pasados y lo que 
esperan del futuro. · · 

Amelia Emma Peña Mar
tínez, de los Palaci9s, Pinar 
del Río, vió la luz primera 
en "Macurijes", actualmente 
Granja del Pueblo. Sus pa
dres continúan trabajando 
allí donde ahora son dueños 
de un pedazo de tierra. Es la 
mayor entre seis hermanos. Y 
sólo cuenta 24 años. Vino a 
Ls Habana a los 14 para tra
bajar en el servicio domésti
co. Tiene un hermano beca
do en Secundaria Básica que 
estudiará posteriormente téc
nica industrial. 

-P,,.ntes me pagaban veinti
cinco pesos por limpiar y co
cinar. ¡ Qué diferencia tan 
grande! Me pare-ce un sueño 
estar becada, poder dedicar-

me plenamente a mis estudios, 
y además tener casa, ropa y 
comida, y un subsidio de 
treinta pesos mensuales·: para · 
pequeños gastos. 

Olimpia Cuesta, 25 años, 
de La Habana. Cursa estu
dios comerciales. 

-Trágico no me ha pasado 
nada, dice Olimpia con una 
sonrisa que le achina los ojos, 
pero sí he trabajado desde 
jovencita. A los trece años co
mencé a prestar servicios co
mo doméstica durante la ma
ñanR; porque por la tarde acu
día a la escuela junto con mi 
hermana gemela que también 
le · gusta estudiar. Ambas 
compartíamos un mismo an-
·helo: hacernos maestras. 

· .,..,.Pero déjeme que le ex~ 
pliqlle· por orden. Como le iba 
diciendo, por las tardes asis
tíamos a la Escuela Primaria 
Superior, hasta el octavo gra
dó. Tambjén corte y costura 
en una escuela municipal, y 
por las noches inglés en un 
centro nocturno. 

-Cuando · terminé la pri
maria traté de ingresar en la 
Escuela Normal de Maestros, 
y fui desaprobada. Usted sa
be cómo a los pobres les cos
taba trabajo entrar en esos 
lugares donde se necesitaba 
"influencia". Con esfuerzo mi 
hermana y yo pudimos pag~r 
la matrícula en el Instituto 
de la Habana. El primer año 
marchó muy bien durante los 

primeros meses hasta que mi 
padre enfermó de los pulmo-
nes y quedó sin trabajo. En
tonces . tuve que colocarme de 
manejadora (niñera) y dor
mir en la colocación. 

-Luego vino · la Revolu
ción, y cuando llamó a alfa
betizar ,ge revolvió en mí el 
amor por"el magisterio. Y me 
incorporé a las brigadas "Pa
tria o Muerte", junto con mi 
·hermana y un hermano. 

-Por cierto que se me ol
vidó decirle que mi hermana 
se graduó el curso pasado en 
esta misma escuela y ya Está 
situada en la Agencia Ban
caria 4-10-19. Y mi hermano· 
está becado en la Escuela 
Tecnológica "Frank País'; 

-No. No crea que he aban
donado del todo la aspiración 
de ser maestra. En lo absol.u-

-to. Además, en cierto modo 
funciono como tal, pues me 
han hecho jefa de uno de los 
equipos de taquigrafía y ello 
significa que todas las noches 
tenemos Círculos de Estudios. 
Mi obligación es ayudar a to
das mis compañeras dándoles 
la explicación necesaria, ver 
qué falla comete cada una . 

Olimpia se despide con un 
pensamiento contundente: 

-Tenemos que matarnos 
estudiando, porque los que es
tamos aquí no tenemos tiem
po que perder ya que los que 



Aleida Ascanio ~usta de vestir 
sus muñecas en sus 

,, ratos de descanso 

Dice Hilda Deacón: "Tengo 
puesto, todo mi interés en los 

estudios actuales" 
estan afuera trabajan para 
nosotros. 

Marta Alfonso, 22 años, na
tural de La Habana, cursa co
mercio. 

-Desde los 15 años he tra
bajado como doméstica en 
tres o cuatro casas y ganan
do · 25 o 30 pesos. He trope
zado con algunas familias más 
consideradas que otras pero 
en general sentíamos la dis· 
criminación de que eramos 
objeto. Y sobre todo nos ha
cían trabajar mucho por muy 
poco. 

A los 11 años terminó el 
sexto grado esta belleza ru
bia, de ojos azules y silueta 
estilizada. Parece aún más al
ta cuando se yergue para de
cirnos: 

-Nunca pensé que tuviera 
una oportunidad como esta 
para estudiar y superarme. 
Lo que más me molestaba de 
mi empleo anter_ior era que 
no teníamos horario determi
nado y nos hacían trabajar 
cuanto se les antojaba, y lo 
injusto. de los sueldos. Eramos 
en fin, esclavas sin personali
dad. 

-Soy la mayor entre tres 
varones y dos hembras. Mis 
padres se separaron cuando 
era muy pequeña y mamá y 
yo tuvimos que apelar al ser
vicio doméstico para ganarnos 
el sustento. 

-Sí, una vez traté de co-

Olimpia Cuesta siempre soñó con 
ser maestra, y ahora que es 

jefa de uno de los 
equipos de taquigrafía, no cabe 

en sí de gozo, y noche tras 
noche ayuda a sus 

compañeras en los estudios 
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locarme en una tienda, pero 
usted sabe que en aquella épo
ca en que· reinaba el amiguis
mo, "a quien no entablaba 
amistad con los jefes era casi 
materialmente imposible que 
lo admitieran". 

Hilda Deacón , 18 años, de 
La Habana. Cursa Comunica
ciones. 

- ¿ Mi sueño dorado? Pues 
estudiar piano, pero eso fue 
a los trece años. Figúrese que 
entonces ayudaba en el tra
bajo a mi mamá que estaba 
colocada con una familia. Y 
allí me pasaba todo el día has
ta que ingresé en una acade
mia de música. Sólo pude lle
gar hasta segundo año, pues 
padecía de las rodillas y tenía 
que ir caminando ya que no 
nos alcanzaba el dinero para 
costear los ·viajes. 

~Ahora ya nada de eso im
porta, pues tengo puesto mi 
interés en los estudios actua
les. Y estoy convencida que 
como técnica en radiodifusión 
voy a rendir mejores benefi
~ios a la Revolución. 

Aleida Ascanio, veinticua
tro años. natural de Guantá
namo, Oriente. Cursa comer
cio. 

-Pues esta es Leonor. mi 
preferida. Luego vienen Pilar, 
Hilda, Lydia, Altamari y Edil
da. 

Como si sólo contara diez u 
once años de edad sorprende
mos a Aleicfa recostada en su 
litera durante un receso. Lo 
que nos asombra, es verla 
agrupar ante sí un corrillo de 
muñecas. 

-Son cinco y todas distin
tas. Cada una tiene su per
sonalidad, -señala- al me
nos así yo lo considero. 

La pregunta surge obliga
da. La respuesta resulta emo
cionante. 

-Porque cuando era nifía 
nunca pude tener ninguna. 
Vivía en Monte Ruz -Sierra 
Cristal- y tomaba las bote
llas vacías para vestirlas con 
un pedazo de tela cualquiera. 
Así me hacía la ilusión que 
arropaba a una muñeca. Has-

·ta que aprendí a confeccionar
las de trapo. A · los 10 años 
caí enferma de tifus. El mé-

-dico que me -atendía me in
yectaba .un medicamento que 
venía , en bulbos. Con cada in
yección vacía, yo elaboraba 
con amor una muñequita. 
Hasta , un día en que llegó el 
médico y reparó en mi obra 
alineada en la cama junto a 
mí. Entonces me preguntó: 
.. ¿ Te gustaría tener una mu-

. ñeca de verdad?" Imagínese, 
me volví loca de contento con 
la promesa, y al mismo día 
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siguiente se me aparec10 con 
una negrita preciosa de tama
ño grande. Aquello me pare
ció un sueño. Bueno, del tiro 
creo que me puse bien ense
guida. Aún la conservo. La 
guardo en mi casa. No la sa
co nunca para que no vaya 
a estropearse. ¡Sigue s:endo 
para mí un tesoro! 

-Y ¿ Leonor no era tu pre
f crida? 

Aleida sonríe con una ex
presión cándida, casi infantil. 
Dice: 

-De las que me acompa
füm siempre, sí. Pero en rea
lidad a !a que yo más quiero 
es a la negrita porque la con
servo como un recuerdo de 
mis primeros años, . como lo 
que más deseé cuando ~ra ni
ña. 

-Bueno, aparte de las mu
ñecas ¿ Qué más puede con
tarnos? 

-Empecé a trabajar de do
méstica en Santiago a los ca
torce años. Luego, aquí en La 
Habana hasta que la .Federa
ción de Mujeres me consiguió 
un trabajo encantad,or: en un 
Círculo Infantil. Estuve a car
go de una sala de lactantes. 
Fue como si mis muñecas de 
repente se hubiesen conver
tido en seres de carne y hue
so. No puede imaginarse lo 
que me gustan los niños. Ten
go novio -camionero de la 
Reforma Urbana- y cuando 
termine mis estudios pensa
mos casarnos y tener muchos 
hijos. 

-Pero ¿qué le pasa? ¿Ha
blo muy aprisa? ¿Por qué no 
recoge mis palabras en taqui
grafia? Perdone usted, no me 
daba cuenta. . . Cuando ter
mine en la escuela, con mu
cho gusto la acompañaré en 
sus reportajes para que no se 
canse tanto el brazo escribien
do. 

· Aleida es de una sencillez 
y naturalidad conmovedoras. 
Dice sinceramente lo que pien
sa sin timideces ni complejos. 
Prosigue. 

-Como le iba.diciendo, me 
agradaba ese trabajo, pero 
con dolor de mi alma tuve 
que dejarlo porque empecé a 
padecer de asma. Me la pro
ducía una fábrica de jabones 
colindante con el eírculo; Más 
tarde ingresé en las -Escuelas 
de Superación, y de ahí obtu
ve la beca para estudiar co
mercio. Tengo cursado hasta 
el séptimo grado. Mi hermano 
también se ganó una beca en 
Hacienda donde lo preparan 

.para hacerse ingeniero eleétri
dsta, y mami, que también 
fue doméstica, va está traba
__ iando en un banco. ¡Todo 
marcha ahora -de maravillas! 



La concentración mental es 
perfecta; la atención a la clase, 

total, y se justifica porque 
estas muchachas tienen ahora 

la oportunidad que . antes 
les negaba la sociedad capitalista 
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Martí 

@:ffi lo largo del siglo XIX ---Oesarrollo del 
movimiento nacional • revolucionario - in

dependentista de Hispanoamérica-, los_ grandes 
libertadores y hombres de letras · expusieron su 
pensamiento claro, rector, civilista en relación 
con la Metrópoli. · En sus manifiestos, arengas o 
proclamas ·aparece la r.ealid~d de dos Españas. 
Y tanto Bolívar, San Martín, Sucre, como Hidal
go y Morelos fijaron el carácter y propósitos de 
sus empresas, cuyo fermento animador y de justa 
rebeldía hubo de salir de la pr:opia España. Como 
jefes militares hablaron siempre de una Monar
quía feudal, de virreyes y . capitanes generales 
despóticos, ' de los verdaderos dominadores y ex
plotadores de Amédca española. Sar,miento y 
Rodó ¡tan españoles!, lo harían con su pluma 
ácida, jmplacable y demoledora, denunciando a 
la anti-España que iba en las aventuras imperia
les de reyes extranjeros, en los crímenes· de los 
conquistadores, en la rapacidad de los . colonos, 
eR Ja taifa de pillos cortesanos, en los espadones 
realistas, en los capataces y mercachifles; tan 
opuestos al espíritu de Cervantes, Lope, Vitoria 
o Suárez. 

Es, sin embargo, en José Marti, que esa doctri
na adquirió la expresión más exacta, cabai, de
purada y noble de cuantas se formularon con 
anterioridad a su muerte. · El Apóstol de ;nues
tras libertades reaccionó quizás : eorho ·· ningún 
otro de los que en Améríca . pelearon, , de :una u 
otra forma, contra '1a dominación de Austrias y 
Borbones. Muchas de sus mejores páginas refe
rentes a España y .. los espa,ñoles . alcanzá:n las 
cumbres más altas_ del pensamiento· ,político-so
cial. En las. múltiples direcciones en que se frac
ciona la actividad política; filbsófica : y literaria 
de José Martí, queremos referirnos a ·S\l postura 
raiga! frente a España y los españoles; .en el ani
versario de su trágica muerte en Dos Ríos (19 
de mayo de 1895) . 

José Martí había nacido de padres españoles 
y eh tierfa gobernada, a la sazón, por españoles 



Por JOSE FORNE FARRERES 
Fotos · ARCHIVO 

Vista parcial de la 
Universidad de 

Zaragoza. 
En ella · cursó José 

Martí, Derecho y 
Filosofía y 'Letras, 

graduándose en ambas , 
el /JO de junio y el 24 

de octubre, 
respectivamente, 

de 1874 



Vista del Teatro 
Real. En su 
peregrinaje por 
Madrid lo 
frecuentó nuestro 
Apóstol 
José Martí 

(28 de enero de 1853). De los 4 a los 6 años 
vivió en la Península; y aunque a esa Mad pri
meriza los recuerdos sean vagos, indefinidos, la 
educación de Martí, en el hogar y en la escuela, 
será española. Apenas adolescente despertó al 
problema político de su patria encadenada. Ya 
joven, en el exilio, otros mundos -el francés, el 
inglés, el norteamericano- conformaron su vas
ta cultura literaria y política. Sin embargo, a 
combatir la dominación española y a luchar con
tra el Gobierno español, consagraría el resto de 
su vida; arma y pluma en ristre contra todas las 
injusticias, por la libertad de Cuba. 

Deportado a España por sus actividades revo
lucionarias . e independentistas (15 . de enero de 
1871), José Martí apenas cuenta 18 años y ya 
conoce el presidio político, las canteras del traba
jo forzado y los grilletes infamantes. Su primera 
deportación duró cerca de cuatro años. Su vida 
intensa en Madrid, centro político y ·cultural de 

· España, ·así como en Zaragoza; su · convivencia 
con los españoles en dos oportunidades; sus anhe
los, sus estudios, sus amores, añadieron un jalón 
más de españolidad en su corazón rebelde. · Pero, 
además, Martí caló muy hondo, pese a su breve 
estancia, en .las causas de la tragedia de la Me
trópoli y las propias de la patria lejana bajo la 
férula demoníaca de los endiosados Capitanes 
Generales. Escrutó las realidades . abominables 
de los gobiernos monárquicos de España, confor
me aumentaba su . convivencia con el pueblo y 
su Jigazón con las ·organizaciones masónicas, libe
rales y republicanas. El Apóstol moldeó sus 
ideas políticas, sociales, filosóficas, · morales y 
religiosas todo lo cual influyó en su esplendente, 
vigorosa y ejemplar existencia. Al verse obliga
do a vivir en España, Martí forjó su conciencia 
en las entrañas del monstruo. En la Metrópoli 

· colonialista constató las realidades de una política 
de terror, ·rapiña; explotación, -crisis económica y 
moral. Allí comprendió que Cuba jamás recibiría 
satisfacción alguna del podrido Estado español, 

de sus gobiernos inestables, de los legisladores 
de turno, de las clases opresoras secularmente 
reaccionarias. 

En las obras de José Martí -cuya divulga
ción se lleva a cabo con ritmo acelerado en Cuba 
y en todo el mundo, especialmente en los países 
socialistas- campean dos Españas y dos tipos 
de . españoles. "Los que prefieren -escribe- la 
España del alcalde de Móstoles a la de Felipe 11," 
y los . de otra especie "que quisieran sentarse, 
desgreñados y humeantes, sobre las ruinas del 
mundo." En otras palabras, la España popular 
y la parasitaria, la trabajadora y la esclavista. 
Para los que aman y los que odian, en sentido 
universal, escribió Martí: . ."El mundo tiene dos 
campos: todos los .que aborrecen la libertad por
·que sólo''la quier.en. para,sL están en uno;, los que 
_quieren la Jibertad y la quieren para todos están 
en otr.o ... " 

Desde la Conquista hasta la Independencia de 
América -que en las Antillas y Filipinas se pro
longará casi todo el siglo XIX-,-, el clamoreo de 

· José Marti deviene raigón sangrante. En sus es
critos . hay reproche, admonición y filípica a la 
anti-España.. Pero, al ,mismff tiempo, entre sus 
·dramáticas imprecaciones, señala remedios urgen
tes para· la nación. opresora y, deshecha, así como 
para la patria · oprimida. Es como un anticiparse 
a la . actitud de la Generación del 98, presidida 
por Antonio Machado. Postura · común, . actitud 

. crítica volcada en rigor científico sobre la histo
ria para desentrañar, . con amor, todo el dolor 
que aquejaban a España y Cuba. 

Cuando José Martí se refiere a la Conquista, 
escribe: "Ligadas hace 400 años las regiones 
españolas, ásperas y, celosas, contra el moro ás
pero y afeminado. en la molicie, vino, en mal hora 
·para España, a cuajarse . la ~monarquía y unifi
carse en· la conquista, como todas las conquistas, 
fatal para el vencedor, . de las tierras desnudas 
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de América." Para él, la acc10,1 de las ~rmas en 
América fue funesta para la misma España. Y 
a los conquistadores les llama "los hombres fero
ces que contuvieron y desviaron la civilización 
del mundo y alzaron a su paso montones de ~a
dáveres, para que se vieran bien sus cruces." 

Martí aborda con la manga al codo el pro
ceso civilizadoJP de la Monarquía española en 
América. Con el ejemplo de Cuba. en el corazón, 
no deja pasar oportunidad sin señalar responsa
bilidades: es incrédulo en la buena gobernación 
de las colonias. "A flechazos -escribe- recibían 
aquellos cristianos a los obispos que no les firma-. . · 
han los crímenes-con la religión; . tuteaban al rey 
en cuanto les tocasen , las encomiendas aquellos 
vasallos; y monseñor se gastaba -. la renta de la 
Catedral en festejos · a ·los que salían c·a matar 
lacandones . . . el cabildo se · le: empinaba a · la 
Audiencia, los encomenderos cruzaban el ·mar con · 
sus quejas al Emperador: · un Hernando cosía a 
puñaladas al ,Obispo y con la daga ensangrentada: 
escribía en el aire su príncipe." Sin embargo, 
entre lo encanallado, · retardatario y carcomido, 
Martí separa lo ,bueno de España; jamás confun
dió la opresién , corr . el pueblo y la cultura de 
España, que .conocía .y .amaba. En uno · y otro . 
caso, el elogio -que hace de Las Casas y de Santa 
Teresa en La Edad .de Oro es ejemplo de nu~stra.;; 
aseveraciones. Más tarde exclamará, sin .heladu
ras, más bien entintada la pluma · en el corazón: 
"Reconocemos ,-¿cómo, n9 hemos ·de -reconocer, -re
cordando a Mina. en México, a Gainza en Guate, 
mala, a Villamil en Cuba; al gallego Insúa en New 
York? . . . Recordamos el valor político del espa
ñol amigo de la · libertad, que le deja· franco el 
paso, sin oponerse a su triunfo, o sale a defen~ 
derla a la luz del día; y nuestra · estimación por 
el español bueno, -sólo ;,igual a nuestra determina-. 
ción de arrancar .. de raíz, aunque se que.je la tie
rra, los vicios y las, vergüenzas con que el espa
ñol malo nos pudre.''. 

Si las luchas por la · independencia de los 
pueblos de América Española (1810-98) • registran 

altísimos y conmovedores ejemplos ·· de la partici
pación, a su lado, de españoles buenos, el ca:;o 
de Cuba es paradigmático. Desde el Grito de 
Yara en el 68, la historia de Cuba está jalonada 
de sacrificios y abonada con la sangre de espa
ñoles -anónimos, sencillos, buenos- que entre
garon sus vidas por la libertad de su nueva pa
tria. Con anterioridad, el martirio de Ramón 
Pintó abrió la senda. Al frente de las fuerzas 
insurrectas que entraron en Mayarí iba el briga
dier Monzón, nativo de las Islas Canarias. Hijos 
del pueblo español luchaban junto a los mambi
ses, a las órdenes de Carlos Manuel de Céspedes. 

Numerosas acciones se llevaron a cabo, concer
tadas entre los movimientos republicanos de 
Cuba y España. Patriotas cubanos, desterrados 
en la Península, unieron sus esfuerzos al de los 
españoles en fas luchas que, desde las Cortes de 
Cádiz, se libraban en España. Y es cosa sabida 
que los cubanos intervinieron activamente, en 
1869, en los motines republicanos de Cataluña 
por implantar el nuevo régimen. Por eso, en el 
arrebato de su amor y pasión por la auténti~ 
España, el Apóstol escribirá: "A España se ~ 
puede amar, y los mismos que sentimos todavía 
sus latigazos sobre el hígado, la queremos bien." 

El 11 de febrero de 1873 triunfa en España 
la República. Martí se encuentra en Madrid, 
deportado. En varios .artículos y en su folleto 
"La República Española ante la Revolución Cu· 
bana," trata-de demostrar¡ dirigiéndose a Salme
rón, que "España sólo podía conservarla (a Cuba) · 
por derecho dé conquista:'.' Martí, con hondones 
ardorosos, recibió impresión alborozada y una 
de las experiencias más fecundas para su vida 
de escritor americano, revolucionario radical de 
su tiempo y artífice de la independencia de la 
patria, El nos cuenta un bello episodio de fra
ternidad cubano - española: "En Zaragoza -es
cribe-, cuando Pavía holló . el Congreso de Ma
drid y el Magonés se levantó contra él, no hubo 
trabuco más valiente en la Plaza del Mercado 
que el del negrocubario Simón; y miando Aragón 
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había abandonado las trincheras y no se ·veía . 
más que el humo y .la .derrota, allí estaba el negro 
Simón; el negro cabecilla allí estaba, él solo, pt>..
leando en ·la Plaza." _· A los pooos días se organizó 
en Zaragoza una velada, en el Teatro Principal, 
a beneficio de las viudas de los milicianos muer
tos. Martí, que sólo contaba 20 años y gozaba 
ya de una gran simpatía y prestigio en los medios 
intelectuales, fue i.ovitado a hablar. Lo hizo sin 
esfuerzo, con emocionada palabra, tejiendo un 
himno de libertad para España y Cuba, víctimas 
por igual de un régimen despótico y opresor que 
volvía a renacer después de 11 meses de espe
ranzas. 

Martí soñó también, para su p;i.tria, una Repú
blica soberana e independiente, fundada- en con
diciones de igualdad para · cubanos y españoles 
emancipados del tutelaje colonial. "La separación 
de España -escribió- es el único remedio a los 
males cubanos. Sin implicar que en el día de la 
República-sean lastimados en su derecho de hom
bres nuestros . padres peninsulares, condueños de 
la Isla por nuestro nacimiento • . • Los cubanos 
revolucionarios · no quieren humillar a España, ni 
humillar al español, sino poner al habitante de 
Cuba, cubano o español, donde pueda emplear 
en su· cultura y mejoramiento el producto de su 
trabajo." 

Después de la guerra de los Diez Años, que 
dejó a Cuba española pero incorporada a la idea 
de una nueva guerra de independencia, la polí
tica dinástica, colonialista, centralizadora, de la 
España oficial amenazaba sufrir nuevos reveses. 
La Revolución de 1895, en la que convergen las 
grandes mayorías cubanas con los hombres y 
mujeres del pueblo, fue una magnífica obra hu
mana bajo la dirección de José Martí, su vehícu
lo más -firme el Partido Revolucionario Cubano 
y los grandes conductores militares Maceo, Gó
mez,' _Calixto . García al frente. En el "Manifiesto 
de Montecristi" -documento en el que se con.
densa la política de guerra y se plasma el pen
si1m,iento de paz de la Revolución- se encuentran 
estas palabras admirables de Martí: "Los cuba
,nos empezamos la guerra, y los cubanos y los 
españoles la terminaremos • . . En el pecho anti
llano no hay odio, y el cubano saluda en la muer
te al español, y a quien la brutalidad del e,jercicio 
forzoso arrancó de su casa y su terruño para 
venir a asesinar en pechos de hombres la libertad 
que él mismo ansía, más que saludarle en la muer
te, quisiera la Revolución ~cogerle en vida:" 

Hijos de españoles criollos y españoles no naci
dos en Cuba, empuñaron las armas junto a los 
mambises. Muchos se lanzaron a la manigua, 
ya como soldados u oficiales, llegando a ostentar 
las insignias de mayor jerarquía en el Ejército 
Libertador. Otros españoles hubo que se movi
lizaron unánimemente, cooperando en incontables 
y eficacísimos servicios a la población civil urba
na y, en particular, rural. Nada de común tenían 
éstos con las jaudas de "voluntarios" y "guerri
lleros'', asesinos por igual de cubanos y españo
les buenos. Martí señaló justa5,?.te la actitud 
de unos y otros con estas palabras. "La guerra no 
es contra el español, sino contra la codicia e inca
pa-eidad de España. El hijo ha recibido en Cuba de 
su padre , español el primer consejo de altivez e 
independencia; el padre se ha despojado de las 
insignias de su empleo en las armas para que 
sus hijos no se tuvieran que ver un día frente a 
él; un español ilustre (Ramón Pintó) murió por 
Cuba en el patíbulo; los españoles .han muerto 
en la guerra al lado de los cubanos." . 

En su largo y duro · exilio por América, tanto 
en México, Guatemala, Venezuela, Santo Domin
go, etc. como ya de nuevo en Cuba, Martí muestra 
a cada instante la huella española, con orgullo y 
satisfacción muchas veces. Veamos cuánto hay 
de emocionante, conmovedor y noble en estas sus 
palabras: "¿Temer al español liberal y bueno; a 
mi padre valencbtno, a ' ini fiador montañésHal 
gaditano que me velaba el sueño febrik al catalán 
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que juraba y votaba porque no quería el criollo 
huir con sus vestidos, al malagueño que saca en 
sus espaldas del hospital al cubano enfermo, al 
gallego que muere en la nieve extranjera al vol
ver de dejar el pan del mes en la casa del general 
en jefe de la guerra cubana? ¡Por la libertad del 
hombre se pelea en Cuba, y hay muchos españo
les que aman la libertad! ¡A estos españoles los 
atacarán otros, yo los ampararé toda mi vida! 

En su peregrinaje por los Estados Unidos, un 
tanto conmovedor para José Martí fue la presen
cia en Tampa de cientos de españoles que, al 
declararse por la independencia de Cuba, entre
gaban sus centavos, en larga procesión, junto a 
los tabaqueros. ¡Magnífica noche! Miles de almas. 
La ocasión, solemnísima; "de las pocas que sacu
dían hasta la raíz el alma humana" -expresó 
el Apóstol. 

Martí ,nunca juró venganza por el terrible via
crucis en favor de la libertad. De retorno a Cuba, 
sostuvq que amaba a sus dos patrias por igual, 
sin sentir odio por España ni los españoles bue
no¡. Por encima de todas las humillaciones, vejá
menes y torturas físicas, escribió en el periódico 
"Patria" (3 de abril de 1892): "El adversario es 
el Gobierno ajeno que en nombre de España niega 
el derecho de hombres a los hijos de los españo
les, y atiza el odio entre los hijos y los padres." 
Y en un manifiesto que publicó en el citado perió
dico ( 28 de mayo de 1893) , expresó: "De Cuba 

sólo se ha de desarra1gar . el Gobierno que la afli
ge y el vicio que la pudre, no el hombre ·útil que 
respete y ayude sus libertades; y si la pasión qui
siera· vengar en las cabezas inqcentes los crímenes 
del gobierno vencido, habrá sobrados pechos que 
se pongan de escudos contra el inocente y la ven
ganza." 

Martí, como predestinado para la causa de 
Cuba, murió al pie de la libeq;;¡,d abrazando en 
ella a españoles y a cubanos. Antes dejaba escri
to: "Hay que ligarse con los éspañoles buenos; 
no con los españole& pagados, j lel último sudor 
de Cuba, para ahogar en sangré· a los españoles 
y cubanos que aspiren a ser en ella. felices, y a 
verla feliz." 

~ 

El pensamiento político-social de José Martí ha 
cristalizado en realidad, en Cuba, con el triunfo 
de la verdadera independencia nacional y la Revo
lución Socialista. La aurora de la libertad apun
ta en los cielos de España, víctima hoy de los 
mismos enemigos que durante cuatro siglos nos 
mantuvieron aherrojados. 

Cubanos y españoles buenos, unidos en la vida 
y en la muerte, rinden homenaje al Apóstol, en 
el nuevo aniversário de su trágica desaparición 
física. Su vida ejemplar y su obra sabia abrasan 
nuestros corazones, con fe inextinguible en el 
porvenir. 







Segundo 
Aniversario 

e.A.DA AÑO que pase, la conmemoración de 
los trascendentales acontecimientos vividos 

en Ouba Revolucionaria del _ l 5 al 19 de abril 
de 1961, tendrá una significación mayor. Playa 
Girón destruyó para siempre el mito de la hege
monía yanqui en América. En realidad, la his
toria de la prepotencia y la agresión imperialista 
se divide desde entonces en dos períodos: antes 
de Girón y después de Girón. Un pequeño país, 

. Heno .de fe y coraje ejemplares, se irguió ante el 
poderoso enemigo y lo derrotó en unas horas_ 

Con motivo de los diversos actos conmemoran, 
do la victoria, el comandante Fidel Castro, Pn, 
mer Ministro del Gobierno Revolucionario, pro
nunció dos importantes discursos, el miércoles 
17 de abril en la base aérea de San Antonio de 
los Baños y el viernes 19 en el Teatro Chaplin. 

He aquí . algunos pasajes de ambos discursos: 



" ... la batalla de Playa Girón 
-dijo Fidel- impidió que 

la historia de nuestro país 
diese marcha atrás, y salvó 

la Revolución''. 

FIDEL 
CON LOS AVIADORES 

"Un día como hoy se forjó el espíritu 
de nuestra Fuerza Aérea. Hace dos años 
exactamente, a · esta misma hora, un gru
po muy pequeño de hombres escribía so
bre los cielos de la Patria una de las más 
heroicas páginas que pueda imaginarse.· · 

"No había podido .sorprender el ataque 
cobarde y criminal lanzado de manera sú
bita dos días atrás . . . aqáel mismo día 
15, perdimos a uno de nuestros ocho pilo
tos, el compañero Orestes Acosta .. . " 

"Siete pilotos y escasamente unos diez 
o doce aviones, -desgastados, sin piezas .. de 
repuesto, salieron al aire á batirse con
tra una fuerza desconocida en número· 
y en equipo." 

" . .. no podrán comprender jamás que 
fue una cuestión de moral ... de patrio
tismo . . . de dignidad y de vergüenza ... 
de justicia ... de razón, lo que decidió la 
batalla de nuestra parte." 

"Triste fue para todos nosotros, y es
pecialmente para sus compañeros, no ver 

"Esfo que vemos aquí hoy es el fruto de los que han caído, de los que un día no vimos regresar a la Base", dijo Fidel 
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El comandante Raúl Castro, 
Ministro de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias, 
impone las insignias a un 
grupo de pilotos y técnicos, 
el "Día de la Fuerza Aérea 
Revolucionaria", 
aniversario de la batalla de 
Playa Girón · 

·regresar algunos de aquellos valerosos 
soldados de la Patria." 

"Y hay una compensación cuando se 
contempla lo que ha venido a ser nuestra 
Fuerza Aérea, y es una satisfacción ver 
los frutos de sus sacrificios ... lo que uni
do a la asistencia técnica y a los equipos 
facilit ados a nuestro país por nuestros 
hermanos países socialistas, por la Unión 
Soviética . . . por la República Popular 
China . . . y por la hermana República 
Socialista de Checoslovaquia, hemos po
dido hacer esta Fuerza Aérea, con sus 
actuales características, con su extraordi
nario espíritu de combate ... " 

· "¡En ustedes, en el esfuerzo de ustedes, 
en lo que ustedes han creado, viven y vi
virán eternamente los que cayeron! Y por 
eso, podemos decir a los compañeros co
mo Silva, como Ulloa, como Acosta, como 
Torres, como Noa, como González, ¡que sí 
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regresaron, que aquí están en este espíri
tu, en esta voluntad de esfuerzo y de lu
cha, en este patriotismo, en esta hora!" 

FIDEL Y EL PUEBLO 
REMEMORAN LA VICTORIA 

"Si las batallas de la lucha contra la 
tiranía hicieron posible la conquista del 
poder revolucionario y cambiaron el cur
so de la historia de nuestro país, la ba
talla de Playa Girón impidió que la his
toria de nuestro país diese marcha atrás, 
y salvó la Revolución." 

" . . . esa victoria no fue ún hecho ca
sual, no se trató de que la suerte nos 
favoreciera a nosotros . . . La victoria se 
forjó antes de la batalla ... " 

"La victoria fue fulminante, pero el 
peligro fue grande para nuestro país." 

" . .. los que organizaron esa empresa 

no son unos ignorantes en cuestiones mili
tares -en cuestiones políticas sí, en cues
tiones sociales sí, pero en cuestiones mili
tares no son unos ignorantes-. Sólo que 
la suerte de las naciones y el destino de 
los pueblos no son un simple hecho de téc
nica militar." 

" ... la política de los atacantes era 
una: destruir la Revolución ... el esfuer
zo por crear las condiciones comenzó ape
nas triunfó la Revolución sobre la tiranía 
de Batista. Nosotros sabemos que fue 
exactamente después de haberse promul
gado la Ley de Reforma Agraria ... " 

" ... nosotros teníamos que armarnos, 
porque una cosa que caracteriza la Revo
lución es que . . . nunca ha dejado de to
mar las medidas que sea necesario tomar 
para preservar al país y para preservar 
los intereses de nuestro pueblo." 

" ... sólo de los países socialistas vino 



la actitud amistosa, cuando todos los paí
ses capitalistas, presionados por Estados 
Unidos, se negaron a vendernos armas, 
los países · socialistas estuvieron dispues
tos a . . . algo más que vendernos, a fiar
nos armas." 

"Los enemigos hicieron planes de ata
carnos desarmados, pero nosotros supe~ 
ramos ese obstáculo y obtuvimos las 
armas . . . calcularon que no tendríamos 
tiempo de entrenar al personal ... y cuan
do llegaron se encontraron con más de 
cien baterías de cañones con personal. en
trenado." 

" ... nuestro pueblo, nuestra Revolu
ción, han ido saliendo victoriosos, y los 
imperialistas han ido saliendo derrotados 
en todos y cada uno de los frentes por 
donde nos han atacado." 

"Pensaron que cuando establecieran una 

serie de medidas restrictivas contra los 
barcos para que no navegaran a Cuba, 
nos arruinarían por hambre. ¿ Y qué pa
só? Ahora leemos los cables y dicen que 
están muy preocupados, porque cada vez 
son'más los barcos que están viniendo." 

" ... los revolucionarios sabemos tene1· 
serenidad, temple, y hacer lo que hicimos, 
obligar a los imperialistas a pagar la in
demnización por los daños que causa
ron ... "' 

"¿ Y cuál es la situación ahora de nues
tros enemigos?. . . ¿ Qué ocurre a los dos 
años de la batalla de Playa Girón? Están 
prácticamente liquidados." 

"El problema de Cuba tiene que ver 
con la paz o con la guerra, y los impe
rialistas han comprendido esa realidad y 
los peligros que entraña un ataque a 
Cuba." 

Fidel: "¿ Y cuál es la 
situación ahora de 

nuestros enemigos?. . . 
¿ Qué ocurre a los dos 
años de la batalla de 
Playa Girón? Están 

prácticamente 
liquidados" 

" ... nuestra actitud es una: si hacen 
una política de paz, hacemos una política 
de paz; si siguen una política de agresio
nes, ¡continuaremos defendiéndonos por 
todos los medios y con todas las armas!" 

"Haber salido victoriosos, gracias al 
tesón de nuestro pueblo . . . y a la solida
ridad del campo socialista, ha de ser para 
nosotros un motivo de orgullo . . . Pero 
ese mismo espíritu debemos llevarlo a to
das partes . . . las victorias de las revolu
ciones no se logran sólo en los campos de 
batalla, las victorias de las revoluciones 
hay que ganarlas también en el campo 
del trabajo y en la economía." 

"¡Lo que hemos hecho nos tiene que 
haber enseñado que nada es imposible, 
porque lo que parecía imposible ayer ha 
sido posible hoy! ¡Y por eso, nada nos 
parecerá imposible mañana!" 
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FIDEL LLEGA A LA 
CAPITAL SOVIETICA. 
Un río de entusiasmo 
desde el aeródromo 
a la Plaza Roja 
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EN LA 

FOTOS KORDA. PRENSA LATINA. TASS Y NOVOSTI 

I NVITADO por el Presidente del Consejo de Ministros de la Unión 
Soviética, Nikita Jruschov:' el Primer Ministro del Gobierno Cubano 
y Primer Secretario de la Dirección Nacional del Partido Unido de 
la Revolución Socialista, comandante Fidel Castro llegó a la patria 

de Lenin en una fraternal visita de amistad, de vastísima repercusión y 
trascendencia.· 

El mundo entero reconoce la importancia de este viaje, que consolida 
aún 111ás la entrañable_ unión del -pueblo soviético Y. el cubano, basada en 
el }:ri,tEfrríadonalismo proletario y en el mutuo respeto. La visita permitirá 
tarnbi_~n al líder mrudmo de ·1a· Revolución [ cubana, conocer directamente 





las grandes conquistas y realizaciones · del único pueblo del mundo que 
está en · el proceso de la construcción del comunismo. También, comb 
expresó el · Primer Ministro .§Oviético Nikita Jruschov, podrán tratar a 
alto nivel las relaciones entre ambos · pueblos, el fortalecimiento de su 
amistad . y otros asuntos de interés común. 

Desde el-mismo. momento de su llegada, en el magno acto del dia 
28 de abril en la Plaza Roja de Moscú; én el desfile del Primero de Mayo, 
en todo su recorrido por la gran Patria del Socialismo, Fidel ·Castro y sus 
acompañantes pudieron sentir el cálido y espontáneo cariñO' . del · pueblo 
soviético. Las calles, las plazas, los campos y las aldeas, ·cuajados de ban

. deras y de flores y el corazón del pueblo soviético saludando con ·emoclón 
indescriptible a Fidel Castro y, con él, a la Isla de la Libertad y su Re
volución. 

La visita de .Fidel se señala como una apoteosis de alegria y fra. 
ternidad. Recibido · como "héroe nacional", la llegada del Primer Ministro 
cubano rompió todos los precedentes oficiales establecidos en. la Unión So
viética. Nunca un jefe de gobierno había sido ·recibido en la gloriosa 
Plaza Roja, que se Je ofreció a Fidel como · tribuna para hablar al pue

. blo soviético. 

Al dar · la bienvenida a Fidel ·ante el pueblo moscovita, el Primer 
Ministro Nikita Jruschov expresó: 

"Hacemos patente nuestra admiración por el coraje y firmeza del 
pueblo cubano, por su elevado espíritu revolucionario. . . Hoy recibimos 

. en esta Plaza, al héroe popular de Cuba, hermano y compañero nuestro de 
lucha ... . La Revolución Cubana es una revolución auténticamente popular. 
Ella ha impelido a las más amplias masas del pueblo a hacer consciente
mente la Historia. Se trata de una revolución de los trabajadores y para 
los trabajadores". 

En su discurso, aclamado con verdadero delirio por una multitud 
que desbordó los límib~s de la Plaza Roja, el comandante Fidel Castro 
señaló: 

"Nosotros, soviéticos y cubanos, es lógico que nos comprendamos. 
Los soviéticos nos comprenden a nosotros porque nuestra Revolución, 
nuestros actuales esfuerzos, nuestros riesgos, nuestras dificultades, les 
recuerdan su propia Revolución. Y nosotros, los cubanos, podemos com
prender a los soviéticos, porque sus éxitos, sus triunfos, sus extraordina
rios avances, los podemos apreciar mejor que nadie, porque sabemos con 
cuantas dificultades, obstáculos y enemigos se encuentra una revolución 
verdadera en su camino ... " 

";Sin la existencia dé la Unión Soviética no habría sido posible la 
Revolución Socialista de Cuba! ... Si la Unión Soviética no existiera, los 
imperialistas no habrían vacilado en atacar militarmente nuestro país. 
Ha sido el poderío de la Unión Soviética y de todo el campo socialista, 
lo que ha frenado la agresión imperialista contra nuestra Patria". 

"Soviéticos: ¿queréis que con una palabra diga nuestro concepto de 
este pueblo? Lo voy a decir con la expresión de un compañero de nuestra 
delegación: "¡Este es un pueblo de gigantes!". 

LOS MARINOS DE MURMANSK 
JUNTO A FIDEL .. Les acompaña 
Anastas Mikoyan, Primer 
Vice Presidente del Consejo 
de Ministros, que dio la 
bienvenida al líder cubano 
al pisar tierra soviética 



LOS NIROS SOVIETICOS 
QUIEREN VER A nDEL 

Sabidos en los hombros de 1111 
padres pua contemplar al 

"héroe fraternal de la 
Revolación Cabuaa" 

Dijeron de Fidel 
-Estamos muy contentos de saludar en nuestra 

tierra a Fidel Castro. Estamos admirados de su hazaña 
revolucionaria. Expresamos nuestra fraternal solidari
dad con el heroico pueblo de Cuba ... (P. Finizhev, 
contramaestre de turno en la ' fábrica de Leningrado 
"Bolshevik" donde se funde acero con destino a Cuba). 

-Esperamos con impaciencia, contando los minu
tos, la llegada de Fidel a Leningrado . . . (El obrero 
fundidor A. Perov, de la misma fábrica "Bolshevik", 
que aceleró su producción como homenaje al líder 
cubano). 

-Fidel es huésped predilecto del pueblo soviético 
y de cada uno de nosotros en particular. (El obrero 
Mijailov, de la fábrica moscovita "Fialibr"). 

-Nos enorgullece y emociona la virilidad, el he
roísmo y la firmeza del pueblo cubano. . . (El obrero 
Nikolai Denisov, de la misma fábrica). 





DIJERON. DE FIDEL (Continuación 1 

-Querido · Fidel Castro: le felicitamos con. moHvo 
de las fiestas.· del Primero de . Mayo. En los graves día• 
de la crisis del ·Caribe y del bloqueo de -Cuba, le 
comunicamos -a usted nuestra -disposición de. defender 
a Caba. Ahora le· invitamos a visitar nuestra familia . 
en el soleado ,J)aguestán.. . (De una carta ·de los her
manos Razaaj i'tiedov -son siete- dirigida al Primer 
Ministro cubano. Fidel .recibió millares de cartas de 
bienvenida y adh~ión desde todos los puntos de la 
inmensa Unión Soviética). 

-Quisiera 'que mi hijo Fidel se eduque tan valiente 
y finne como: su to.cayo , .. (La campesina.del Cáucaso 
María Petro-sian, al comunicar que ella y su marido 
Rachik le pusieron Fidel· a un hijo recién nacido). 

-Mi hijo Fidel liene -ya dos .años. Le pusimos· tan 
glorioso nombre en honor de la victoria del . pueblo 
cubano en Play.a Girón .. , (El teniente soviético Bun
diukov). 

-En los mapas geográficos, miles de kilómetros 
separan La Habana, de Moscú. .,Pero hay, olro mapa, 
el mapa de, la amistad. · En él, .Cuba y la Unión So
viética están cerca. Y en esto prec:isamente·<pensamos, 
el día en que el pueblo. so.viético recibe al jefe de la 
Revolución Cubana ... (Del saludo de los cosmonautas 
Yuri Gagarin y. Pavel Popovich). 

-Estoy orgalloso -de.la.finueza y ·el coraje de FideL 
Mi corazón rebosa- de alegria. Espero, lleno de .impa
ciencia, el momento en -que pueda acogerlo como ·- a 
an hijo, abrasarlo fuertemente. y besarlo .. . (El Maris
cal soviético· Budionni, de 80 áños de edad, figura 
legendaria de la .Guerra Civil; . que fue jefe de la fa
mosa Caballería Roja). 

-Hay gente qae· de sólo escac:har, ID nombre des
pierta alegria. :Asi ocurre con :.Fidel. Castro¡ gran. amigo 
nuestro, . glorioso ,-dirigente del pueblo.. Cub'80. ·. . (El 
filólogo de J.eningrado Gueorgui Stepanov) . 

-La v-01ule Fidel se sentía- cáliclunente conmovida 
ante aquella -inm•~ multitad -.que -lo vitoreaba. con 
lu mismas-palabras cubanas: ¡ F.idel~ Fidel, Fidell . (Ser
gio Paz Alpízar, Jefe· de Redacción de la Revista CUBA, 
contando . sus impresiones · de la llegada - de Fidel a 
Murmansk). 

-En sa edición-dcrayer, el diario Pravda hiso ·algo 
realmente insólito? le dedicó ·toda ID primera plana 
a Fidel... {El corresponsal del ,diario "Revolución'' 
Juan Arcocha, .relatando.: el recibimiento a · Fidel, en 
Moscú),· 

-Súbitamente,. el director de · la- banda militar ·alu-
16 a sus músicos. A. los cubanos que nos- enconlrába-· 
mos alli · nos fue .. asestada la más brutal, sobrecoged-ora
emoción: en aquella- histórica Plua0.Roja, ante aquella. 
maltitud de · soviéticoi r. • resonaron l&s"primezas noia, 
ele nuestro Himno ·NacionaL .. {Juan Arcocha .descri
biendo su impresión , al eseucháT el Himno. de. -Bayamo, 
interpretado -por una. banda-de:. mil ·músicos, en el.acto 
de. recepción a. Fidel enAac. Plaza Roja) .. 

-Hubo an aamento notable en el número-· de niftu 
que destilaban en .. hombros .~e. sas . padres. Era -que 
los llevaban para que vieran. a .Fidel ... (El mismo -co~ 
rresponsal Arcocha, en su crónica.. sobre - el · Primero 
de Mayo en Moscú); 

CONVERSACION -EN MOSCU . . Fidel con · Henry Winston, el 
dirigente ciego del Partido Comunista. de los.:EE.UU; 

En el grupo, el comandante René . Vallejo 
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La Visita a través 
de los Titulares 

La trascendencia del viaje del Primer Mi
nistro .Fidel Castro a la Unión Soviética, la 
reflejan los titulares de los diarios del mun
do entero. He aquí algunos títulos de prime
ra plana, tanto · de periódicos del campo so. 
cialista como de los países capitalistas: 

LA CUBA REVOLUCIONARIA NOS ES PROXIMA Y 
QUERIDA 

"lzvestia" (Moscú) 

MOSCU ABRAZA A FIDEL COMO A UN HERMANO 
EL INTREPIDO LIDER DE LA REVOLUCION CUBANA 
BAJO LAS ESTRELLAS DEL KREMLIN 

"Sovietskaia Rossia" (Moscú) 

¡SALUD CUBA! ¡SALUD FIDELI 

"Komsomolskaia Pravda" (Moscú) 

LOS PUEBLOS DE LA URSS Y CUBA ESTAN 
HERMANADOS PARA SIEMPRE 

"Pravda" (Moscú) 

¡ACOGIDA TRIUNFAL EN LA PLAZA ROJAi 
¡UNION FRATERNAL DE LA URSS Y CUBA! 

Diarios de la República Democrática Alemana 

CAZADOR CON EXITO. Fidel cobra dos patos en la 
jornada de Zavidovo, en el llamado "Mar de Moscú" 
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nDEI.. Y ROYAN·. 
KAIIIDf:. 
Co• 1 •eedo la 
cacoáa coa el flimoso. 
CUlel'Ul8ll soviético 

FIDEL CON UN 
NIETECITO DE JRUSCHOV 

El abuelo Nikita 
Sergueievitch sonríe 

encantado 
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FIDEL CON LOS 
PIONEROS. 
El también luce el 
clásico pañuelo 

EL CARIÑO POR FIDEL. 
Por todos lados, recibió 

cálidas muestras de afecto 

. ACOGIDA ENTUSIASTA AL LIDER CUBANO EN LA 
PLAZA ROJA 

"Manchester Guardian" (Manchester) 

CORDIAL ACOGIDA DE RUSIA AL DOCTOR CASTRO 

"Daily Telegraph" {Londres) 

MOSCU SALUDA CORDIALMENTE A CASTRO 
"ESTAMOS CON VOSOTROS", DICE JRUSCHOV 

"Daily Worker" (Londres) 

ACOGIDA TRIUNFAL A FIDEL 

"Fígaro" (París) 

EXTRAORDINARIAMENTE SOLEMNE LA RECEPCION 
DEL PUEBLO SOVIETICO A FIDEL 

. -
"Nation" (París) 

EL MIEMBRO MAS JOVEN DE LA FAMILIA 
SOCIALISTA SALUDA A SU HERMANO MAYOR 

"Liberation" (París) 

JRUSCHOV Y CASTRO, HOMBRO CON HOMBRO EN 
LA PLAZA ROJA DE MOSCU 

"L'Humanité" (París) 
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FOTOS· DE OMAR MENDOZA Y OSVALDO SALAS 

La multitud aclamó las palabras de Raúl Castro: "La batalla 
de la producción es ahora la· batalla decisiva . " 
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N PUEBW fuerte y alegre, que se sabe 
. vencedor y que vive alerta defendiendo 
su triunfo, desfiló el Primero . de Mayo 
en La Habana inundandO' de · fervor y 

brío la Plaza de la Revolución. Durante cuatro 
horas y media desfilaron más de doscientos mil 
trabajadores, hombres y mujeres, hermanando 
la organización y la disciplina con el . más cálido 
entusiasmo. 

En Moscú, con la presencia del Primer Minis
tro comandante Fidel Castro, la Plaza Roja se 
encendía de júbilo revolucionario y de intermi
nables aclamaciones a la Revolución Cubana, a 
su pueblo y a su líder máximo. Pero Fidel estaba 
también aquí, presente en el corazón de todos 
los · trabajadores de la Isla de la Libertad, que 

-celebraban el quinto Primero de Mayo con su 
Revolución triunfante. 

Las banderas de la multitud · que .desfiló en 
La. Habana, sus consignas de lucha y de trabajo, 
vibraron más firmes que nunca, -exaltadas por 
el viento de la Libertad y de la causa del Socia
lismo que crece en el mundo entero. Desfilaron 
obreros, campesinos, becados, técnicos, estudian
tes, trabajadores de todos los sectores de la pro
ducción. milicianas y milicianos de la Defensa Po
pular. También, junto a ellos, mil doscientos mé
dicos portando dos grandes letreros formados con 
flores en los que se leía: "Por la Paz Mundial", 
"Por la .salud del Pueblo". 

En la tribuna, junto al Presidente de la Re
pública doctor Osvaldo Dorticós, los Ministros, y 
los dirigentes de la Revolución, estaban los fra
ternales invitados extranjeros y, en lugar de ho
nor, los dos macheteros más destacados en la 
Tercera Zafra del Pueblo: Antonia García y Rei·
naldo Castro. 

No sólo La Habana celebró victoriosamente el 
Primero de Mayo. La Isla entera lo hizo. En 
Santiago, en Manzanillo, en Santa Clara, el pue
blo se manifestó en grandes desfiles. 

He aquí algunas frases del discurso del Pri
mero de Mayo, del Vice Primer Ministro del Go-



Dj,jo el Vice ·Primer Ministro. deLGobierno .Revotucionario y Mi- ·. 
nietro de. las Fuerzas . .2i rmadas.; comandante· Raúl Castro: ·" H o:¡j ~ 

. Primero -de ·Ma:yo;'é Dm del Ti:abaf ot día .. de nuestros trabajado- ~ 
res . .. salurJ,amos .;en. su·nombr.é a· los ·trabajadores hermanos dé . 

· \ A , . . L t' ' " . merica a _ina . ; . 

~- ' 



bierno Revolucionario y Ministro de las Fuerzas 
Armadas, comandante Raúl Castro: 

"La batalla de l?. producción es ahora la ba
talla decisiva. En esta batalla decisiva tenemos 
oue ganar victorias tan trascendentales como lo 
fue, en el orden de la defensa de nuestra Patria 
y de nuestra Revolución, la victoria de Playa Gi
rón . . . Tenemos que poner todo nuestro empeño 
en la producción, en la economía, en el trabajo 
productivo". 

"Hoy, Primero de Mayo . . . lo celebramos ya 
en Cuba como fjesta del trabajo, como jornada . 
de solidaridad con los trabajadores del mundo y 
con los pueblos hermanos que aún luchan por li
berarse de la opresión imperialista ... " 

"Nosotros mostraremos a los pueblos de Amé
rica y del mundo que no sólo sabemos derrotar 
a los imperialistas y contrarrevolucionarios con 
las armas; sino también con la economía, con la 
producción, con el trabajo". 

"Los trabajadores ponen así de manifiesto 
que son una fuerza mundial, con una conciencia 
mundial, con una voluntad mundial. Somos parte 
de esa fuerza, de esa ·conciencia, de esa voluntad, 
y nuestras manos se alzan para saludar a todos 
los demás destacamentos nacionales de esta fuer
za internacional, que hoy celebran su día". 

Junto al V ice Primer 
Ministro Raúl Castro y 
al Presidente de la 
República Dr. Osvaldo 
Dorticós, los macheteros 
ejemplares Reinaldo 
Castro y Antonia García 
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Durante cuatro horas y 
media des filaron más de ' 

doscientos mil 
trabajadores. Unieron su 

disciplina al más cálido i 
entusiasmo 

Una multitud fuerte y alegre, que se 8abe vencedora y vive alerta defen
diendo su trú.1,nfo 



Pescadores en el Puerto de Casilda, en la provincia de Las Villas .-o.-o KORc:iA 



Filmando la película "En días como 
estos", en la histórica Sierra Maes

tra. Reportaje en este número 
POTO ROBERTO SALAS 
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